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Cuvânt înainte 

Unul dintre dezavantajele supărătoare ale slujbei de pastor este 
închiderea în turnul de fildeş. Viaţa noastră, e confiscată de slujire. Preţul pe 
care trebuie să-l plătim este imens faţă de puţinele bucurii oferite. Oamenii au 
păreri preconcepute despre slujitori. Ei trebuie să se îmbrace într-un anumit fel, 
să vorbească numai în versete biblice, să aibă un zâmbet optimist pe faţă, să 
miroase întotdeauna a Chanel, să nu se enerveze şi să arate cu douăzeci de ani 
mai matur decât scrie în cartea de identitate. Un robot spiritual... 

Aceasta e o carte personală... Conştient de riscul de a-mi dezgoli 
sentimentele sub ochi şablonaţi, am ales calea sinucigaşă de a rămâne eu 
însumi. Dumnezeu nu e "Marele Frate" al lui Orwell şi nu spală creierul nimănui. 

Multe din rândurile de faţă sunt scrise în urmă cu douăzeci de ani. Altele 
sunt mai recente. 

Aveţi dreptul să daţi cu piatra în mine toţi acei ce n-aţi fost niciodată 
tineri, n-aţi iubit niciodată, n-aţi dăruit o floare, n-aţi scris un rând înlăcrimat. 


Aveţi dreptul să daţi cu piatra, dar cartea tot nu-i pentru voi... 


Tot felul de şcoli, examene şi amintiri 


Ultima seară cu greieri 


Stăteau toţi în iarbă şi nu ziceau nimic. îşi puseseră puştile facute din 
scânduri de brad (Dic luase una de la patul lui taică-său şi acesta se prăvălise 
cu saltea cu tot) lângă ei şi fiecare ţeavă mă privea ameninţător. Auzeam Crişul 
rostogolindu-se printre bolovani şi nici greierii nu mai cântau, năuciţi de 
tăcerea aia prostească. Eu, comandantul lor, cel care-i condusesem în atâtea 
bătălii glorioase, în expediţii temerare cu săniile pe gheaţă, spaima peştilor şi a 
cireşelor furate din seraiul lor, călcasem regulile, jurământul spus noaptea pe 
lună plină când bufniţele beau apa din plosca fricii, călcasem frăţietatea 
pecetluită cu sânge, săvârşind sacrilegiul şi păcatul de a mă îndrăgosti. Nu de 
Munţii Apuseni, nu de vreo carte furată din biblioteca şcolii, nu de vreo monedă 
veche găsită în pământ, ci de o fată, da, de o fată pe care fiecare în seara acea 
o visau târâtă după caii lor de fum. 

Şi nici măcar n-avusesem curajul să le spun, ci mă prinseseră, mă 
descoperiseră, penibil şi laş, ascunzând la piept o poză cu parfum de iasomie 
sălbatică. 

Mă priveau cu milă şi nu aveam puterea să-mi ridic capul din pământ. 
Găsisem şi o poziţie potrivită, stând cu nasul într-o gaură de greier. 

Vali era singurul care privea cu nădejde stelele. Vorbea de-o rătăcire 
trecătoare provocată de vrăji şi farmece odioase. „Ai băut apă de pe coadă de 
pisică", îmi zice, „şi te-au terminat." Dorel mă ameninţa cu jumătatea de deget 
arătător ce îi mai rămăsese (îi tăiase frate-său degetul cu securea pe când 
amândoi voiau să mântuiască un gâscan duşman). Era şi gângav şi până mi-a 
explicat că dacă nu-mi revin, nu mai puteam fi şef, au trecut cam douăzeci de 
minute. După ameninţări, a urmat ispitirea. O să m-asculte ca niciodată. Victor 
îmi dăruia o baionetă cu cap de balaur, Vali punea la bătaie o decorație din 
războiul mondial. Apoi, din nou se lăsă liniştea... 

Trebuia să vorbesc, să mă apăr, să iau o hotărâre. M-am uitat la ei şi pe 
fiecare îmi venea să-i iau în braţe. Am scos pe furiş poza şi pe întuneric am 
mirosit-o. M-am luminat. Le-am pus puşca la picioare, pistolul cu mâner de 
plastic, gradele de căpitan le-am scos 

de pe epoleţi şi am pornit-o fară un cuvânt pe cărare spre satul întunecat. 

Nu ştiam în seara aceea târzie că n-am să-i mai găsesc niciodată. La 
picioarele lui Dic lăsasem, printre lucruri, şi copilăria... 

Anotimpul vacantelor 


In luna august orăşelul meu îşi schimbă ritmul. Devine agitat, aerul e 


irespirabil, terasele sunt pline, maşinile claxonează. O invazie a oamenilor ce 
se întorc acasă. 

Au reuşit sau nu la facultate, cu plată sau fără plată, gata cu învăţătura, 
cu tocitul şi privirile mustrătoare ale mamei. 

Se întorc şi cei risipiţi prin lume. Afişându-şi o maşină închiriată, mirosind 
a Occident îşi ascund palmele crăpate, genunchii făcuţi terci, spinările 
încovoiate de la căpşuni. Au uitat jignirile şi umilinţele îndurate, banii puţini, 
autocarele care i-au dus. Mai răsăriţi sunt cei cu cetăţenie. Ei vin cu copiii şi 
soţia, familii aşezate ce şi-au propus să cheltuiască 1000 de Euro strânşi cu 
străşnicie de câteva luni. 

La mare se duc puţini. Suntem prea departe şi oricum manele sunt peste 
tot. La munte nu ne ducem pentru că munţii sunt prea aproape. Tot anul îi 
vedem. Eventual vreo tabără. 

Mi-am tot propus de zece ani să-mi iau concediu şi să uit de toate. De 
fiecare dată apare ceva şi mă opreşte - ba vreo cununie, ba vreo situaţie 
neprevăzută - şi tot cu ochii în soare rămân. 

L-am întrebat pe un frate săptămâna trecută unde se duce în concediu şi 
m-a privit într-un anume fel de era să mă înşurubez în pământ. „Da' ce, Isus a 
avut concediu?" Scrie în Scriptură că a vrut, înainte să vină femeia 
canaaneancă la El, să plece undeva singur, dar oamenii au năvălit să le rezolve 
câte ceva. Adică El a vrut, dar nu L-au lăsat alţii, dar chestia asta era prea grea 
pentru mintea fratelui. 

Eu cred că vacanţa este reminiscenţa cerului în noi. Dumnezeu ne-a creat 
cu o viaţă care să fie o continuă vacanţă. Păcatul a întrerupt-o brutal şi de 
atunci ne mulţumim cu două săptămâni pe an şi tot nemulţumiţi suntem. 

Din septembrie oraşul se goleşte. Şi totul e pustiu şi gol. Pe străzi şi în 
suflete. Vacanţele pe pământ au un anotimp al lor. Va veni vremea când vom 
pleca spre veşnica vacanţă. 

Ninsoarea din August 

Cu Ninu, viaţa mi se părea mai frumoasă, deşi el avea foarte multe 
probleme sentimentale. Se îndrăgostea repede, iubea cu fiecare celulă din 
trup, îşi pierdea capul imediat şi apoi suferea săptămâni întregi şi nu mai 
vorbea cu nimeni. Avea ochii albaştri de înger cu care sucea minţile fetelor. 

Purta pantaloni trapez de 38 cm, o curea lată şi un sacou de catifea 


verde. Era cu şapte ani mai mare decât mine, dar nu mă lăsa să înţeleg asta. 


Impuneam respect între colegi având o asemenea proptă, deşi Ninu era blând 
şi n-auzisem vreodată să fi bătut pe cineva. 

li eram credincios ca un Saint-Bernard. Avea boala scrisului şi scria 
declaraţiile de dragoste pe foi mari, apoi le parfuma şi mă punea să i le duc 
după ce trebuia să mă jur că n-o să le citesc. Juram, desigur, dar călcam 
jurământul pentru că-mi plăcea să citesc ce scria fetelor. M-a prins mama cu o 
scrisoare şi, disperat, am băgat-o în gură şi-am înghiţit-o. Două săptămâni mi-a 
fost greață din cauza parfumului. 

Reli 1-a părăsit când tot satul ştia că se vor căsători şi 1-a părăsit pentru 
unul care avea Dacie întrucât Ninu nu avea decât sacoul de catifea verde. Am 
crezut că o să-şi piardă minţile. Stătea năuc pe banca din faţa casei, căzuse şi 
la facultate şi toate o luaseră la vale. II duceam cu mine seara la Criş, eu 
pescuiam noaptea cu mormoloci şi făceam foc să mă pot apăra de țânțari. li 
puneam şi un băț în mână, dar îl ţinea degeaba, râdeau peştii de el, iar ţânţarii 
îi sugeau sângele vampireşte. 

Aşa a trecut vara aceea, apoi încă una... 

Serile de toamnă ne jucam de-a războiul cu cei din partea cealaltă de sat. 
Aveam puşti de lemn şi ne dădeam cu cremă de ghete pe faţă, că aşa văzuse 
Ninu într-un film cu soldaţi americani. II bănuiam că venea cu noi numai ca să 
privească Dacia lui Reli şi el n-avea nevoie de cremă de ghete, pentru că se 
înnegrea imediat. 

Intr-un septembrie a venit la mine cu pantalonii trapez prinşi jos cu ac de 
siguranţă. Ştiam că-i de mers undeva cu bicicleta şi ne-am şi dus, dar ce-am 
văzut nu mi-a plăcut. Mă chemase să-mi dau cu părerea despre o fată, dar mi-a 
spus că nu ţine cont de părerea mea şi-am înţeles atunci că-i o chestie 
serioasă. Fata ne-a dat să mâncăm pere şi am băut şi apă; fâcând din cauza 
aceea foarte multe opriri pe drumul de întoarcere, am avut timp să discutăm 
pe îndelete. 

Nunta a fost acvatică, adică a plouat peste noi de-am început să măcăim 
toţi ca rațele. Mireasa mă privea cu ochi răi, cu duşmănie, iar eu îi răspundeam 
rânjind, stăpân pe situaţie. Ninu avea bucăţi din el care-mi aparţineau. 

Am rămas uluit când, după nuntă, a început să mă caute mai rar. Avea 
poarta casei de multe ori închisă şi băteam ca un apucat pentru că ştiam că-i 
acasă. 


Intr-o seara mi-am luat pușca în spate, era sâmbăta, şi m-am dus drept în 


bucătăria lor, înarmat până în dinţi. 

Nevastă-sa tocmai se pregătea să frământe nişte plăcintă şi avea un 
castron mare cu făină în mâini şi când m-a văzut s-a strâmbat la mine. „Hai", i- 
am spus lui Ninu şi şi-a căutat puşca sub pat. „Unde te duci?" „Avem treabă!" A 
luat castronul cu fâină şi ni 1-a aruncatîn cap. Eram ca două fantome înarmate 
şi triste. Am fost o pradă uşoară în noaptea aceea pentru duşmani. Şi singur, şi 
alb. 

De atunci pe Ninu nu-l mai salut, iar pe ea o salut cu „Săru' mâna". 

După douăzeci de ani... 

Una din sâmbetele acelea ploioase în care n-aştepţi duminica, ci o rază 
de soare ştirbă, spânzurată de un nor parşiv. 

Mi-am luat nevasta de după umeri şi-am intrat pe poarta pe care ieşisem 
în urmă cu douăzeci de ani cu o diplomă de bacalaureat într-o mână şi cu o 
salopetă de miner în cealaltă - poarta liceului fost industrial numărul doi. A 
venit dirigintele, adus de spate, alb şi uscat; încerca să descopere ceva dincolo 
de albul meu. „Tu eşti!" „Eu sunt." L-am sărutat şi mirosea a frunză de nuc şi a 
tutun bun. Am mai văzut vreo două-trei doamne şi dedesubtul rujului şi al 
cremelor de circumstanţă, zâmbete năuce şi obosite. In rest, pupături, mustăţi 
şi surprize mimate. 

Am intrat în sala de tehnologie (uram materia asta), am încercat să ne 
aducem aminte cam pe unde stăteam şi cu cine, apoi dirigintele a strigat 
catalogul. Lipseam jumătate. 

Eram ca pe vremuri, iar eu mi-am adus aminte de biserică şi de amărâţii 
de la fără frecvenţa Domnului. 

Vreo zece divorţaţi cu copii şi bunurile partajate deja, vreo trei alcoolici, 
câteva prin Italia, eterne îndrăgostite de bătrâni cu bani. Am avut nevoie de 
poze să putem depăna amintiri. Am pus nişte bani în plic pentru diriginte 
pentru că uitasem să-i cumpărăm măcar flori, s-a băut moderat şi apoi ne-am 
bulucit toţi la restaurant. După vreo oră mă simţeam obosit, am lăsat 
mâncarea pe masă şi era să-mi uit şi 

nevasta acolo şi-am plecat pe furiş. Au încercat să fie tineri iarăşi (am 
văzut pe poze) şi au dansat cât îi ţinea sciatica şi au râs cât îi ducea mintea şi- 
au plecat fericiţi spre casele lor. 

Dar ce vă interesează pe voi povestea asta?... Ghiciţi! 

„„.Viaţa e un marfar obosit ce trece glorios prin gările pustii fără să 


oprească în drumul spre o linie înfundată unde, dacă eşti atent vara, greierii 
cântă ca şi cocoşii. Dimineaţa... 

E prea scurtă să fim mârlani unii cu alţii. 

Amintirile sunt bune iarna... iar eu aştept caisul din grădină să-şi scuture 
poamele în iarbă... 

La ce facultate să dau? 

Nu ştiu dacă nu-i prea târziu subiectul... 

Trăim într-o competiţie acerbă, auzind de când ne naştem cuvinte ca: „să 
fii cel mai bun, cel mai tare", „să nu ne faci de ruşine" etc. 

In urmă cu douăzeci de ani lumea se împărțea în două. Era, pe de-o 
parte, marea masă de navetişti şi, pe de cealaltă parte, o minoritate de 
studenţi priviţi cu o aură de sfinţi. Mi-aduc aminte cât de bine mă simţeam ca şi 
copil doar când îmi dădeau voie să pun mâna pe ei. Mi se părea că aveau şi 
virtuţi vindecătoare. 

Azi studentul nu mai e ce-a fost. Puzderia de facultăţi şi derizoriul 
diplomelor, lipsa unui loc de muncă „după", căpşunile culese de ingineri în 
Spania au fâcut ca facultatea să fie privită cu alţi ochi. 

Pentru cei ce se hotărăsc, totuşi, să facă pasul spre o facultate, încep să 
despic firul în patru. 

Un prim factor care trebuie luat în seamă este obiectivitatea 
autoevaluării. Adică ar trebui să-ţi cunoşti puterea resurselor intelectuale, 
fizice, psihice, ca să nu clachezi. Ar trebui să ştii care-ţi este puterea resurselor 
materiale. Nu-ţi poţi nenoroci părinţii, să 

trăiască numai cu pâine goală şi să-şi vândă casa şi pământul ca tu să 
poţi face o facultate. Nu-i ruşine că nu poţi. Ruşine e să nu poţi şi să nu ştii 
asta. Să te ţină banii babacului în şcoală, „pilele", mila profesorilor şi să râdă 
toţi de tine, iată o mini-tragedie. 

Un alt factor de care depinde decizia ta e capacitatea de a fi un visător 
realist. Când întrebi un copil ce vrea să fie atunci când va fi mare, spune 
invariabil: „poliţist, medic, cosmonaut". Mulţi nu se mai trezesc din acest vis. 
Nimeni când e copil nu visează să fie măturător de stradă, buticar, 
parlamentar, căpşunar, casnică etc. 

Este bine să putem visa, dar fericirea e să poţi să-ţi transformi visele în 
realitate. Or realitatea e dură. 

Să nu uităm că decizia alegerii unei facultăţi este influenţată şi de 


puterea pe care o au părinţii asupra ta. Părinţii, să nu uiţi asta, de cele mai 
multe ori, sunt subiectivi. Vor să şteargă din amintire nerealizările din viaţa lor, 
prin tine. Atunci vor bate cu pumnul în masă şi te vor trimite la facultatea la 
care şi-ar fi dorit ei să fi fost atunci când erau tineri. 

Există şi spiritul de turmă şi, luat de val, te duci acolo unde anturajul, 
clasa, moda timpului dictează. 

Ce rol are Dumnezeu în toată problema asta? Depinde cum pui problema. 
Dacă vrei să dai la facultate ca să ai diplomă ca toată lumea, să ai putere, să te 
umpli de bani, să te poţi căsători mai uşor, atunci Dumnezeu nu prea poate fi 
convins să intervină în vreun fel. Dacă ai hotărât ca facultatea să-ţi fie unealtă 
în lărgirea Impărăţiei cristice, adică să te pui cu diplomă cu tot în slujba 
Domnului, atunci Cel Preaînalt se va simţi obligat să te ajute. 

Reflectaţi la cele ce v-am scris şi daţi buzna la uşa facultăţilor. Nu e 
obligatoriu să ai facultate ca să ajungi în cer. Dar e bine dacă poţi să faci două 
şi apoi doctoratul. 

Să aveţi putere ! 

Viata ca examen 

In urmă cu douăzeci de ani stăteam cu ochii bulbucaţi la subiectele 
examenului de bacalaureat. Era început de vară şi n-aveam chef de nimic. Nu 
simţeam nici o tragere de inimă să tocesc, să iau o notă serioasă, nimic nu mă 
putea motiva. Până în clipa aceea avusesem două visuri: un casetofon să pot 
asculta ABBA cât voiam şi o bicicletă cu 5 viteze. Visele erau deja împlinite. Pe 
deasupra, o aveam şi pe Leni de prietenă şi nu ştiam de ce se îndrăgostise de 
mine. Dacă luai casetofonul şi bicicleta nu mai rămânea nimic. 

Ne-au ajutat profri s-o scoatem la capăt cu bacul şi apoi m-am dus la 
facultă la Cluj, la Drept, pentru că toţi se duceau la Cluj la Drept. 

Am călătorit toată noaptea cu trenul, un personal amărât şi încet. Tata şi 
mama n-au venit cu mine şi când i-am văzut pe ceilalţi „candidaţi“ flancaţi de 
părinţi, bunici şi naşi, care-i băteau pe spate, le fâceau masaj şi le dădeau ceai 
de frunze de morcovi, mi-a fost ciudă. 

In vara aceea am pierdut totul... 

Am căzut la examen, mi s-a stricat casetofonul, bicicleta mi-a făcut-o 
Nicu praf că i-am dat-o să facă turul României şi Leni a 

plecat de la mine fără explicaţii. Aveam optsprezece ani şi jumătate şi în 


toamnă m-am tuns zero. Am luat valiza de lemn în mână şi am intrat pe poarta 


unităţii militare. 

Când am venit de la Cluj de la examen, am aruncat blugii cât colo, am 
alergat peste mirişti şi m-am aruncat în Crişul Negru. Era vară, era soare, Crişul 
mirosea a peşte mult, eram liber şi habar n-aveam că ceea ce urma era un lung 
şi nesfarşit examen. 

Privind în urmă înţeleg că cele mai uşoare au fost acelea. Aşa-i încurajez 
pe tinerii din biserică. Ce e greu de-abia acum urmează. Râd sănătos pentru că 
ei nu mă cred când stau albi ca varul, aplaudând cu genunchii în faţa unei teze 
la matematică. 

„„„Când am venit din armată, iar am căzut la un examen. Şi tot la Cluj. Era 
toamnă şi urcat cu Dic într-un nuc să scuturăm nişte nuci am ajuns la concluzia 
că poţi trăi fără facultate şi, la o adică, ai putea trăi numai cu nuci şi apă de 
izvor. 

Mutantii nonvalorii 

Nu sunt un nostalgic al şcolii interbelice cu băieţi cu chipiu şi număr pe 
umăr şi fete în uniformă; nici al liceului de băieţi şi al celui de fete. Am trăit 
tâmpenia liceului tip „fabrică de meseriaşi" striviţi de comunismul obtuz şi din 
uniformă eram paraşutaţi direct în salopete de miner să dăm ţării cât mai mult 
cărbune. 

Dar ceva se întâmplă cu şcoala contemporană şi multe aspecte îmi 
scapă. Am strania senzaţie că la nivel mondial, cineva, undeva, a hotărât ca 
şcolile să nu mai ridice oameni care să gândească. E nevoie de turmă, să poată 
fi condusă uşor, să mănânce la comandă, să plângă la telenovele. Şcoala, un 
mare fast-food cu referate culese de pe net, cu ore grăbite şi profesori obosiţi. 
Desacralizarea se vede în baruri unde elevii beau „Cinzano" cot la cot cu 
profesorii, fumează împreună într-o dulce înfrățire intelectuală. Absenţele sunt 
motivate cu sutele, iar valorile promovate la liceu sunt decolteul cât mai larg, 
telefonul mobil cu cameră video, haşişul prizat în toaletă, maşina din parcare 
sau taxiul 

care te aduce sau bodyguarzii plătiţi de babacul sau numărul de relaţii 
sexuale săptămânale. 

Eu scriu aceste lucruri în mijlocul examenului de bacalaureat când cea 
mai bună generaţie de tineri pe care i-am avut în biserică sunt în foc. l-am 
văzut trişti zilele acestea. Imi spuneau că n-are rost să înveţi când cei care s-au 
remarcat timp de patru ani prin absente, băutură, bătăi, telefoane şi maşini au 


note mai mari decât ei. „Care-i secretul?" i-am întrebat. „Plicul“, mi-au spus. 
„Noi ne-am dus cu emoţii, trebuia să ne ducem cu plic." Şi s-au dus şi 
supărarea mea s-a transformat în deznădejde când mi-am dat seama că a 
funcţionat. Acum nu o să le mai pot scoate din cap ideea că sfântul şi gunoiul, 
geniul şi tâmpitul, eroul şi laşul, virtuosul şi imoralul sunt totuna. Variaţii pe o 
temă dată. Se vor clona în milioane de exemplare care vor înţelege că viaţa cu 
nedreptăţile ei e parte a examenului ce-i aşteaptă înaintea marii trieri de la 
sfârşitul acestei lumi când Dumnezeu va despărţi clar şi sigur şi pentru 
totdeauna lumea în două. 

Filozofia materialist-dialectică a 

bacului - Bac 2005 - 

167.363 de emoţionaţi mai mult sau mai puţin; 8.408 nici n-au mai dat pe 
la şcoală. Toamna nu-i ca vara şi s-au gândit că melancolia frunzelor căzute îi 
va înmuia pe nesimţitorii dascăli. 60 au fost prinşi cu fiţuici şi-au fost daţi pe 
uşă afară. Săracii! Ceilalţi au rămas în sală pentru că pe ei nu i-a prins nimeni. 

O fiică emanată de buticar a tras un bilet. Blestem! A cerut să mai tragă 
unul pornind de la nota 8. Blestem dublu! Era habarnistă beton. S-a ridicat din 
bancă, s-a dus în faţa profilor, a scos câteva 

milioane şi le-a pus pe catedră. A fost dată şi ea pe uşă afară pentru că 
erau prea mulţi ochi. N-a învăţat nimic de la taică-său care dădea mita cu 
delicateţe şi discreţie. 

Bacul e vara şi e cald. Fite, ochi întorşi pe dos, fuste scurte, pantofi cu toc 
înalt, şliţuri lungi, părinţi cu subsuori. Cei cu dare de mână au cheltuit până la 
1000 de euro grei pe consultaţii, aşa că inima ticăie zburdalnic. „Gaudeamus 
igitur" e frate vitreg cu „stultitie laus." 

Şi cum stăteau vârâte în materialul acela puţin de fustă, vine dezastrul. 
Comisia e condusă de o profesoară acră şi conservatoare care vrea să le vadă 
pe fete îmbrăcate. S-a golit curtea şcolii în cinci minute. Taxiuri, girofaruri, 
Dacii ponosite, toate au pornit ca la formula 1. După un sfert de ceas curtea 
era iarăşi plină. Parcă liceul era mănăstire de maici. Mai trebuia numărul 
matricol tatuat pe unde mai rămăsese loc de dragoni şi paianjeni. 

Mi-a scris unul un e-mail zilele acestea. E etic să dea şi el bani cu clasa, 
să se înmoaie comisia? Ce zice Biblia despre mită? 

Nu ştiu ce-a făcut la bac. Sper să-i fi plăcut Eminescu că dacă nu, o să 


rămână de căruţa eticii. 


In urmă cu douăzeci de ani când am dat eu bacul, am dat din română, 
matematică şi fizică, la ultimele două fiind paralel, iar la română perpendicular. 

La fizică curgeau valurile pe mine când vine proful de fizică în clasă, 
scoate afară pe cel ce ne supraveghea şi începe să scrie pe tablă rezolvarea. 
„Mă, eu am cancer şi o să mor curând. Voi rugaţi-vă pentru sufletul meu." După 
ce a ieşit din sală m-am hotărât să mă fac pastor... 

Tot felul 

de probleme 

Dulapul mincinos 

„Când o văd îmi vine rău"; cuvinte spuse cu durere, scuipate printre dinţi 
ca seminţele bolnave de sindromul vacii nebune. Vorbea de nevastă-sa cu care 
încheiase un an de căsătorie. Ea venise la aniversare cu vreo douăzeci de 
kilograme în plus, kilograme aşezate trainic şi în locuri vizibile. „Parcă-i dulap." 
Mi-am închipuit cât de greu e să trăieşti viaţa cu o mobilă de care să te 
ciocneşti zilnic prin casă; dulap cuvântător pe care trebuie să-l hrăneşti, să-l 
suporţi şi pe care să-1 vezi frumos doar în amintiri străvechi. 

Cum se face că ochelarii îi găseşti pe nasul iubitei numai după nuntă? Dar 
formele rubensiene şi morocăneala de dimineaţă? De ce nu ţi-a spus că-i 
epileptică înainte de buchetul de flori? Dar faptul că nu vrea să plece de la 
mamă-sa unde s-a aşezat confortabil după luna de miere? Dar că nu suportă s- 
o atingi? 

Acestea-s întrebări capitale. Şi cealaltă tabără are un snop de ele. 

Dacă familia e privită ca o afacere, atunci ai tot dreptul să-ţi lauzi marfa, 
să treacă. A nu spune tot adevărul nu-i considerat drept minciună. Şarpele 
hidos al singurătăţii te sperie şi faci tot ce poţi să fugi dinaintea lui şi să-ţi 
confecţionezi o mască după care să te ascunzi. Masca nu ţine loc de obraz, dar 
nici nu-ţi degeră nasul. Relaxarea după lupta de a te căsători prinde bine, dar 
duce la kilograme în plus şi o figură de sperietoare de ciori pusă iarna pe 
câmpul gol. Şi la comparații hilare. 

Incercând să ne stoarcem creierii ca să iasă sucul înţelepciunii, trebuie să 
recunoaştem că încercarea de fentă e păcătoasă, pentru că adevărul are 
parfum de libertate. Nu-i păcat handicapul, ci e mârşav să-l ascunzi. De 
asemenea, trebuie acordate şi circumstanţe atenuante. Nimeni nu poate 
prooroci cum va arăta după anul de graţie. Când faci nuntă, din seara aceea 


trebuie să te obişnuieşti preventiv şi cu dulapul, ca să nu ţi se tulbure mintea 


din cauza mobilei mişcătoare. 

Un pastor bătrân îmi spunea odată că binecuvântat e omul care nu alege 
partenerul de viaţă cu ochiul sau cu mâna, ci cu genunchiul. l-am replicat, şi nu 
s-a mâniat pe mine, că Dumnezeu 

consideră rugăciunea asta printre puţinele care trebuie facute cu ochii 
deschişi. Nu de alta, dar să nu trebuiască să-i ţii după aceea închişi toată 
viaţa... 

In prag de 

primăvară rece şi 

optimistă 

Moto: „Vine, vine primăvara, Infloreşte toată țara, Floricele pe cămpii Hai 
să le măncăm, copii!" 

1 Martie. Nici mai mult, nici mai puţin. Stă iarna aşezată în fotoliul urii 
mele şi-mi râde cu dinţii de babă lăsată în stradă. Am vrut să vin la birou numai 
în tricou, în semn de protest. Mi-am adus aminte de fraţii din Australia care 
acum mănâncă cireşe proaspete şi se aruncă în ocean în fiecare după-masă şi 
le-am pus şi lor gând rău. De fapt, cred ce spunea Gabriel Gafiţa într-o carte pe 
care am citit-o când eram tânăr - „larna e o altă tară"- că noi, românii, n-avem 
decât un anotimp: iarna; urmată de primăveri scurte şi reci, de veri ploioase şi 
de toamne pustii. Să fim optimişti. Va veni vara şi vara nu-i ca iarna, spunea 
preşedintele ţării într-un moment de profundă introspecţie filozofică. 

Acum atârnăm mărţişoare în pieptul celor iubiţi (o fi vreo chestie 
păgână?), cumpărăm flori îngheţate din piaţă să ne punem bine cu profele 
acre. Studenţii au cam venit pe-acasă, galbeni şi firavi după atâtea examene şi 
acum dorm mai mult prin cămări cu borcanele de zacuscă sub cap. 

Bisericile... Bisericile o duc bine. Numai bucurii şi evanghelizări. In 
bisericile noastre acum e vară. Peste două săptămâni va veni toamna; o 
toamnă mohorâtă ce va ţine până în martie anul viitor. 

să fim optimişti. E primăvară. Sub geamul biroului unul nu-şi poate porni 
o amărâtă de Dacie. In faţa farmaciei de vizavi e o coadă superbă la 
medicamente compensate. „Uite, domnule, că n-au murit 

toţi!" Suntem un popor greu de ucis. Va veni primăvara şi vom mânca 
leuştean şi lăptuci şi ciorbă de urzici şi vom trăi şi vom vedea, a zis orbul cu 
optimism. 


leri, mergând pe stradă, în faţa mea un tânăr a căzut într-o gură de canal 


de pe care capacul fusese furat şi dus la fier vechi. L-am ajutat să se ridice, era 
lovit la piciorul drept şi la coaste şi l-am întrebat retoric, cum de n-a văzut 
gaura. „Din cauza asteniei de primăvară!" mi-a spus suflând greu. Am râs 
amândoi de prostia debitată. Nu-ţi poţi pierde capul sau să te îndrăgosteşti în 
ultima zi de februarie. 

Oricum, n-are primăria atâtea guri de canal câţi astenici sunt în oraş. 
Mulţi zic foamei, astenie... 

Jurnal de sâmbătă 

seara înspre duminica de după 

Ora 23%. Oraşul trist. Portocala mecanică a fost mai tare decât cartoful 
mioritic şi ne-au fâcut olandezii piure. Am ştiut că ne-au bătut morarii de vânt 
la fotbal pentru că nu s-a mai răcnit prin oraş, iar discotecile au rămas goale. N- 
am văzut mare lucru prin fereastră pentru că mi-e stropită toată cu lapte „la 
Dorna". Copiii sătui ai bogătanilor, când vin de la şcoală, găuresc cutia laptelui 
şi-l pulverizează pe geamurile oamenilor. Câinii sunt graşi toţi şi sătui de 
cornul aferent. 

Duminica dimineaţa, ora 8%. Am plecat în sat să-i aduc pe mama, tata şi 
pe Trăianu' lui Paşcău împreună cu Mărioara, nevastă-sa, la biserică. Am avut 
Cina Domnului şi când m-am dus printre rânduri, trei stăteau pe bancă trişti. 
„Voi de ce nu luaţi cina?" „Am luat bani împrumut şi nu-i putem restitui la 
timp." Vae Victis! 

Ora 14%. Am plecat la mormântarea unui frate bătrân. în cel de-al doilea 
război mondial a fost rănit de două ori. O dată pe frontul din apus şi o dată pe 
cel din răsărit. Bine că n-au fost şi alte fronturi. Deşi spuseseră că nu se face 
masă, pentru că e obicei păgân, în curte mirosea a sarmale. „Pentru cine?" am 
întrebat. „Pentru pastori." Toţi oamenii sunt egali; unii însă mai egali decât alţii. 
„Liberte, egalite, fraternite 

p" 

Ora 18%. Seară de tineret şi am vorbit despre alegerea profesiunii. L-am 
întrebat pe unul ce lucrează şi mi-a răspuns că pe stivuitor. L-am mai întrebat 
şi dacă-i mulţumit. „De muncă da, de salariu ba." 

Viaţa e dură şi câteodată nemiloasă ca soţia lui Potifar. 

Ora 23" . Cuget... 

Ora 24%. Cuget, deci exist... 

Ora 2% spre luni. Cuget, deci rezist... 


Dimineaţa, fata mea, Emma, mi-a spus că noaptea a văzut un 
extraterestru prin casă. Era mic şi verde. De fapt, văzuse pe frate-su, Beni, care 
din cauza cireşelor fâcuse vreo douăzeci de drumuri la baie. 

„Supărat sunt, Doamne , supărat../' 

Asta-i melodia preferată a lui Gigi Becali. Intr-un moment de inspiraţie 
profundă, când gândirea se pierde în gaura neagră a introspecţiei metafizice, a 
compus-o Adi de la Vâlcea. 

Poate din cauza gripei a început să-mi placă... Dumnezeu face reclamă la 
Zapp, un misionar american ne beşteleşte că evanghelicii din România nu 
trimit misionari suficienţi în Tibet. Sper ca Dalai Lama să ajungă creştin în urma 
misiunii tibetane a unui frate din Dămăroaia. Mi-am făcut vaccin antigripal şi nu 
m-am ridicat din pat de patru zile. Mi-am pus o noptieră lângă pat să vină firaţii 
să mi-o umple. 

Intr-o sală de şcoală duminicală dintr-o biserică mare am găsit ultima 
carte cu Harry Potter. Am să las delirul nesfârşit ca Marin Preda şi am să 
privesc partea plină a paharului cu sirop de pătlăgică, gândind pozitiv. larna e 
ca vara şi vara e vacanţă. 

Mi-e dor de soare şi să aud marea înfuriată într-o scoică lipită dureros de 
ureche. Mi-e dor de-o noapte de mai când liliacul miroase a rai şi a sfinţi 
râzând. Am împlinit săptămâna aceasta paisprezece ani de la botezul în apă şi 
m-am felicitat cu o cană de ceai. Sărut mâna Domnului pentru purtarea de grijă 
şi o să-mi treacă gripa şi n-o să mai fiu supărat. 

O să fiu fericit pentru că fericirea e o chestie pe care ţi-o pregăteşti 
dinainte. Eu nu o să mă mai cert cu nimeni. Nici cu comitetul bisericii şi nici cu 
cei care fac din mine sac de box. 

Pur şi simplu, vorba lu' Holograf, merg înainte spre gura de canal în care, 
căzând, voi deveni erou. 

Un tramvai numit prostie 

Fratele Lae zicea ieri că a văzut un primar oficiind căsătorii în tramvai. Mi- 
a spus că oraşul acela trebuia să fie tare sărac dacă nici primărie n-avea. l-am 
explicat că oricum căsătoria nu era valabilă decât o zi, adică era pe fugă ca şi 
tramvaiul şi nu merita să nenorocească bunătate de sală de protocol. 

A rămas năuc. M-a întrebat dacă primarul acela zice „până când moartea 
vă va despărţi" şi i-am spus că cei doi depun jurământ că vor rămâne împreună 


până se opreşte tramvaiul. 


Am crezut că înţelege, dar nu a înţeles. S-a luminat şi, zâmbindu-mi, mi-a 
şoptit că abia acum îşi dă seama de ce Ceauşescu punea bisericile pe roţi şi le 
muta prin oraş, ca să se poată oficia şi în ele căsătorii de-o zi. 

Imi spunea Valer Brâncovan că noi, românii, suferim de-o foame istorică. 
l-am spus că noi suferim de-o prostie istorică şi i-am dat o sumedenie de 
exemple. 

Noi avem un dragobete sub tâmplă care ne munceşte şi ne face să bem 
kitsch-ul ca pe apa cu clor de la chiuvetă. 

Ne-a fost uşor să ne contaminăm cu Valentine's Day pentru că oricum de 
balcoane ne atârnam la soare ciorapii şi alte rufe intime. 

Ne place să ne dezgolim în public şi când înjură românul, rotunjeşte 
cuvântul obscen cu bucuria rostirii marilor adevăruri. 

Cel mai lung sărut premiat de cunoscătorul public bucureştean ce trecea 
întâmplător prin Piaţa Sudului. 

Cea mai lungă declaraţie de dragoste răcnită printre trecătorii îngheţaţi 
din centrul Timişoarei. 

Imbrăţişări, panglici, inimioare roşii, baloane, căsătorii scurte, reduceri 
pentru o noapte la hotel, ziua îndrăgostiţilor a venit peste români, care s-au 
îndrăgostit imediat; de un kilogram de portocale fleşcăite mai ieftine, de o sobă 
ce mai emana puţină căldură (îmbrăţişată rapid), de un colţ de pâine găsit în 
tomberonul cu gunoi. Dragoste la prima vedere. 

La vot ne-am îndrăgostit de Băsescu şi cred că va fi o dragoste scurtă, tip 
Valentine's. 

Eu m-am săturat de iarnă şi de Halloween. Dar ce legătură are 
Halloween-ul cu Valentine's Day? Are una metafizică. Şi eu cred că are legătură 
şi cu Badea Cârţan, cu Meşterul Manole, cu Mama Omida şi cu Gigi Becali. 

..„.Toate astea şi multe altele i le-am spus pe nerăsufiate lui Lae. A plecat 
mohorât, spunându-mi că toţi tinerii creştini de astăzi care reuşesc să se ţină 
curaţi, ar trebui sanctificaţi încă din timpul vieţii. l-am replicat că vorbeşte 
prostii din cauza frigului şi întorcându-i spatele m-am împiedicat de doi câini 
care sărbătoreau Valentine'sDay. 

Partaj 

l-am privit când el i-a dăruit buchetul. Albastru şi m-am bucurat că nu-i 
roz. M-am gândit că-i un tip realist, adică nu promite mai mult decât poate 


oferi. Nu ştiam atunci că albastrul e culoare de înmormântare. S-au sărutat şi 


ochii le erau cuiburi de turturele guralive. Soarele de toamnă lăcrima scuturând 
peste toţi frunze de castan sfătos. Agăţaseră după maşină tinichele şi baloane 
şi ne-au lăsat în urmă miros de miere de salcâm uitată în cămară. De atâtea ori 
i-am auzit, după aceea, rostindu-şi cuvinte tandre, ţinându-se de mână, şi-mi 
era ciudă că mie nu mi-au mai rămas dulceţuri verbale, împrăştiindu-le fâră 
discernământ pe la biserică. 

Nu i-am văzut niciodată certându-se. Când toate au luat-o la vale ca 
bârnele lui Zorba, au sărit peste etapa vorbelor spuse la nervi. Stăteau la masă 
liniştiţi, sfătuiţi de avocaţi şmecheri cu geantă diplomat şi mirosind a 
transpiraţie sub braţ. Cuvintele erau împuşcături în noaptea de Bobotează, 
când comorile dănţuiesc în lumini albastre ca buchetul uscat. Işi împărțeau 
lucrurile. „Casa rămâne la tine, iar copilul, maşina, televizorul, frigiderul şi 
apartamentul la mine." Au tras linie, au adunat, împărţit şi după ce a fost totul 
gata „pe cale amiabilă", cum au zis sconcşii cu diplomat, au plecat fericiţi că nu 
mai trebuiau să se facă de rahat la tribunal. 

Copilul n-a zis nimic, el se juca la o masă cu un trenuleţ verde din plastic. 
De fapt, nici nu 1-a întrebat nimeni ceva. El îl va lua miercurea trei ore, de la 
două la cinci, şi toţi erau bucuroşi. Aveam în gură gust de ţelină macerată şi 
priveam dincolo de geamul murdar la toamna bleagă ce vărsa peste noi ploaie 
rece şi măruntă. Ăştia au ceva cu toamna, m-am gândit. Dar buchetul pe unde- 
o fi? Am întrebat pe unul deştept cum se numea scena la care priveam. Partaj, 
aşa se numeşte - când doi, după ce au totul la comun, se împart pe grămada 
de lucruri, sentimente, visuri şi vorbe dulci. Şi partea care le rămâne o 
investesc în altă expediţie în terra incognita unde te aşteaptă râzând strâmb 
hârca unei noi decepţii. 

Oare câte buchete se pot primi în viaţă? Câte vorbe bombonoase se pot 
şuiera la ureche? 

Incep să-l înţeleg pe Freud. Când omul nu mai gândeşte cu mintea inimii, 
orice buchet albastru ţinut cu delicateţe în mâinile cu mănuși albe are efect de 
nitroglicerină băută pe stomacul gol. 

Partajul miroase ca subsioara avocatului... 

Merry Christmas, 

soţia lui Moş 

Crăciun 


Sărbătoare. Lumea aleargă năucă prin oraş. Toţi ne frecăm mâinile. 


Comercianţii de bucurie. Ne-au belit. Să trăiască Crăciunul. 

Am tăiat porcul şi până la Anul Nou trebuie să-l mâncăm cu trichinele cu 
tot. Apoi vine capul umflat, fierea în pioneze, pancreatite obscene. 

Am fost în piaţă. Adidaşi PUNA, casetofoane PANASOANIC, parfumuri 
ADIBAS, treninguri NIKES. 

Vinul s-a vândut foarte bine. Se va bea pe rupte, iar cu sticla goală se va 
da în capul românului de lângă tine. Vor fi accidente pe şosele şi iar vom avea 
ştiri beton. 

Portocalele au gust de nitroglicerină. Le-au cules verzi şi s-au copt forţat 
pe mesele murdare ale pieţei, la zero grade. Studenţii au venit acasă în 
vacanţă. Sătui de zacuscă şi biscuiţi, trăiesc clipa. Cadouri pentru săraci, pungi 
sclipicioase şi apoi o să-i uităm iar 12 luni. 

Ne întâlnim cu oameni care ne plac şi cu oameni care nu ne plac. li 
salutăm pe cei din urmă fugar într-un scurt armistițiu. După sărbători o să 
scuipăm iar cartuşe din gură. 

In biserică o să fie bine. O să ne certăm iar dacă e bine cu brad şi 
globuleţe, dacă există sau nu Moş Crăciun. Cadourile o să le dăm copiilor pe 
şestache, cu un aer vinovat. 

Eu cred că Moş Crăciun există. La români nu vine pentru că el intră pe 
horn, or noi avem nişte schizofrenice de hornuri care tot afumă, pe care nu mai 
intră o scobitoare. 

Fericit că a făcut bine americanilor, Moş Crăciun se întoarce mulţumit 
acasă, unde este luat în şuturi de hoaşca de soţie, Merry Christmas, din cauza 
hainelor murdare de funingine. Supărat, Moşul se culcă, jurându-se că de la 
anu' se va duce la românii risipiţi prin toată lumea. Dacă tot suferă, măcar să 
merite. 

Efectul Doppler pe 

dos . 

Deplasarea spre 

verdele celălalt 

La început ar fi suficienţi doar ochii iubitei. Verzi. Apoi, verdele altuia sau 
alteia e mai frumos sau mai crud ca verdele nostru. Şi atunci apar stele verzi 
care se prind ca scaieţii în coama cailor verzi de pe pereţi. 

Deplasarea spre verdele celălalt se numeşte la început nemulţumire, apoi 


o altă căutare urmată de o mare dezamăgire. 


Daltonismul sentimental duce până la urmă la regret, decepţii şi oglinzi 
sfărâmate, iar din celălalt face erou. Una din reginele înşelate ale Angliei i-a zis 
soţului care o ducea spre eşafod: 

„întotdeauna te-ai îngrijit de ridicarea mea. Dintr-o simplă femeie, m-ai 
ridicat la rang de contesă, din contesă în regină, iar acum te îngrijeşti de o 
nouăînălţare a mea. Din reginăîn sfântă..." 

Gelozia e căţeaua turbată a invidiei. Ea se naşte din împreunarea fricii cu 
complexele de tot soiul, creşte rnare, dând paranoic din coada furişării. Atâta 
neîncredere în case, fiecare clipă de întârziere provoacă spaime, parfumul 
străin naşte războaie, privirea sapă tranşee pentru ura ce o să vină. 

Gore se căsătorise cu Lola, iar Lola avea o mamă sucită şi l-au urât 
amândouă pe Gore pentru că Gore avea facultate, iar Lola de abia ştia citi. 
Căsătoria fusese aranjată de nişte stafii de mătuşi pentru că Gore era cu capul 
în norii filozofiei. Şi nu l-au lăsat să fie procuror, ci L-au trimis la mină şi în 
fiecare zi îi puneau un morcov fiert în geantă să aibă ce mânca. Seara stingeau 
lumina pe el pentru că Gore avea obiceiul prost să citească, or curentul era 
Scump. 

Lola a rămas singură cu mă-sa pe întuneric, mâncând amândouă morcovi 
pentru că Gore, sătul de atâtea vitamine, a coborât într-o zi cu picioarele pe 
pământul plin cu E-uri şi a plecat în lumea largă. 

Verdele tău, iubito, e cel mai frumos şi nu mă mai interesează alt verde. 
Verdele tău e verdele meu şi suntem amândoi, doi omuleţi verzi, plecând de 
mână spre ţara de dincolo unde culorile nu-şi mai fac vizite neanunţate. 

Inepţii şi resentimente 

Ziua de 29 mai 2005 a trecut neobservată, umilă şi mediocră, strivită 
între două evenimente desfaşurate pe două maluri de râu. 

Sâmbătă, pe malul Dâmboviţei au defilat înspre seară câteva sute de 
homosexuali, cerându-şi elementarul drept la nuntă cu dar şi cu naşi, ca mai 
apoi să-şi înfieze doi copii şi să-şi pună mama bărboasă şorţuleţ şi să le facă 
sandwich-uri dimineaţa, iar tata bărbos să-i ducă la şcoală pe portbagajul 
bicicletei. 

Au primit câteva roşii în cap, dar nu multe, pentru că-s 50.000 lei kg, şi 
câţiva pumni de la chelioşii din Noua Dreaptă. Bisericile 

n-au prea fost reprezentate, cei mai mulţi credincioşi, de toate nuanțele, 


aşteptând înfriguraţi o nouă întâlnire cu Andreea Marin. 


Mă bucur că pot scrie încă liber despre chestia asta, cu gândul că peste 
vreo doi ani voi face puşcărie sănătoasă pentru şovinism sexual. Dacă ei sunt 
normali, înseamnă că eu şi nevastă-mea nu suntem. Hai, Dinamo! 

Duminică. Franţa a făcut „Hai sictirevous" Europei şi toţi s-au perpelit. Pe 
malurile Senei cocoşul a cârâit a ploaie. 

Nu scăpaţi voi, fraţilor, fără cipuri, n-aveţi nici o grijă. Ce e scris, e scris: 
„mene, mene, tekel upfarsin”. 

Am fost la Paris în urmă cu două săptămâni şi în timp ce ne dregeam, eu 
şi Doru Sava, cu apă minerală „Evian'", am observat că francezii aruncă 
pliculeţele goale de zahăr şi chiştoacele de ţigară pe jos. Până în străfundul 
rinichilor mi-am dorit să nu intre ei în Europa. Că n-au ce căuta între noi. Noi le- 
am dat fier pentru Turnul Eiffel şi ei au făcut cadou americanilor Statuia 
Libertăţii şi de aceea au libertate şi poponarii. Vedeţi că tot de la francezi ni se 
trage? 

Bucureştiul e „Micul Paris" cu canale cu tot şi aurolaci şi cu manele şi cu 
„mânca-ţi-aş", iar Dâmboviţa e mica Senă cu sticlele goale de „Frutti-fresh". 
Trăiască PET-ul! 

.. „Eu am împlinit 38 de ani tot duminică... şi nici un ziar nu a scris nimic. 
M-am gândit să-mi organizez şi eu o autorăpire şi să-i pun pe cei de la 
organizaţie să-mi facă poze între kalaşnicovuri şi feţe mascate şi să ceară 
răscumpărare 1% din profit pentru ONG-uri. 

Am ţinut o predică subţire duminică şi alta la fel de anemică, seara. Intre 
programe am stat în pat cu ochii în tavan şi cu invitaţia de 20 de ani de la 
terminarea liceului, sub cap. 

Nemaiputând dormi, duminică spre luni m-am sculat pe la patru 
dimineaţa, m-am dus în sat, am înhămat iapa şi am săpat porumbul, 
eliberându-1 din buruiană. lapa era a făta, sufla greu, dar nici eu n-aveam chef 

Radioul tocmai prezenta horoscopul zilei. Cei din gemeni vor avea o zi 
excepţională, cu realizări profesionale, cu profit şi cu relaţii nemaipomenite cu 
partenerul de viaţă şi cu ceilalţi muritori. 

Horoscopul e mincinos şi ăia de la radio la fel. Ce realizare profesională la 
sapă? 

Uite aşa mă pierd eu cu tot felul de nimicuri şi nimeni nu-şi dă seama ce 
legătură este între gay, U.E., cei 38 de ani ai mei şi iapa Rozi. 

Cornul şi laptele 


„Cornuleț cu lapte, cornuleț cu lapte Bine ai venit în şcoala mea Tu eşti 
marea bucurie, nu te voi uita, Multumesc din toată inima." 

De aici începe aventura... De la filozofia hamangiană a fostului nostru 
prim-ministru, Adrian Năstase. El a gândit că dragostea trebuie să treacă 
dincolo de prozaicele cuvinte, îndreptându-se înspre orizontul faptelor dintâi. 
Nu trebuie să-i spui colegei tale că inima îţi bate ca un vrăbioi prins sub covată 
la vederea 

ei. E suficient să te jertfeşti întinzându-i grațios porţia ta de existenţă 
materializată printr-un corn uscat şi 200 ml de lapte la pahar şi ea va înţelege 
totul... 

Bunătatea la vârsta asta poate însemna s-o laşi să copieze după tine, 
când disperarea corigenţei o năpădeşte. Există teologi care spun că a copia 
este furt. Dar vreau să văd eu teologul acela care n-a copiat niciodată... 

Să nu mai vorbim de căratul ghiozdanului burduşit cu cărţi şi alte lucruri 
inutile. E o datorie, dar şi un exerciţiu de bunătate să devii hamal, sclav, cămilă 
şi catâr. Marius a cărat ghiozdanul lui Leni şi pe al lui două trimestre. Apoi Leni 
1-a părăsit pentru mine şi Marius s-a îndrăgostit de Lili. N-a abandonat ideea de 
a căra ghiozdanul lui Leni pentru că îi intrase pavlovian în reflex. Acum îl căra şi 
pe-al lui Lili. Avea trei ghiozdane şi parcă era pom de Crăciun. Marius era un 
om bun... 

N-am bifat la îndelunga răbdare a dragostei, aşteptarea nesfârşită a 
iubitei în faţa Filarmonicii de Stat când de-atâta stat ai ajuns un felinar şi nici 
câinii nu şi-au dat seama. Asta e bunătate -când nu zici nimic după o oră de 
întârziere şi nu te enervezi şi nici măcar sarcastic nu eşti. 

Aici nu e vorba de stoicism, ci de bunătate şi cu asta nu te procopseşte 
şcoala, nici cei şapte ani de-acasă. Ea vine din cămările pline de dulceţuri ale 
sufletului, când fereastra iubirii primeneşte aerul închis al copilăriei trecute. 
Bunătatea e zestrea sublimă a nunţii, cuvântul de alinare ce transformă 
dialogul în gângurit de turturele. Bunătatea e dragostea materializată, e 
declaraţia fâră cuvinte, e picătura de apă pe buzele arse de indiferenţă şi de 
egoism ale acestei lumi. 

De aceea sunt bucuros că trăiesc în România şi copiii noştri au ceea ce 
numai ei au. Au ocazia, datorită generozităţii politicienilor noştri, să dăruiască 
încă de mici cornul şi laptele şi să devină buni în iubire. E cornul din care sună 


stingerea singurătăţii, e laptele muls direct din Calea Lactee unde stelele stau 


perechi, perechi. 

Confesiune de toamnă 

Nu-mi place viaţa pe care o trăiesc... Unul din motivele principale pentru 
care mă voi aşeza temeinic în mănăstirea Beiuşului este că simt de ceva vreme 
dorinţa de a fi lăsat în pace. 

Mi-a fost drag să stau între oameni... Şi mai ales oameni de spirit, de 
omenie, oameni buni. Mi-a fost drag să stau chiar şi între penticostali... 

Acum îmi doresc să fiu tot mai mult singur... Nu mai vreau nici sub 
„lumina reflectoarelor" şi nici sub „tirurile de arme automate" ale „fraţilor". Mi- 
e lehamite... 

Visez o zi în care să nu mai sune telefonul de o sută de ori, visez o zi care 
să fie TOATĂ a mea, să nu mai fiu chemat pe la biserici pentru încă o perfuzie 
de har, visez să nu mai citesc tot felul de mizerii scrise despre colegii mei de 
slujire şi despre mine, să nu le mai aud. „Asta nu se poate!" mi-a zis un prieten 
cu îngăduinţă. „Eventual să-ţi doreşti să te critice unul mai deştept ca tine, să 
lovească cu piatra unul mai sfânt, să te laude unul mai mare." Nu, nu vreau nici 
asta! Pur şi simplu vreau ca oamenii să uite de mine. Dar asta li se întâmplă 
numai morţilor. Or eu, trăiesc... 

Şi n-o să mor niciodată. M-am risipit în oameni şi câte-o fărâmă din mine 
a rămas în fiecare, chiar şi la critici. M-au putut lovi, dar n-au putut să mă 
ignore. Când o să mor, fărâmele din mine trăitoare în alţii, vor forma un alt om 
care şi el va primi dreptul la viaţă. 

Dacă Miguel de Unamuno are dreptate, atunci Dumnezeu ne va judeca 
după năzuinţele noastre. In eternitatea eternității vom fi ceea ce am vrut să 
fim, nu ceea ce am fost. In cazul în care Dumnezeu ne va judeca după vise, 
după aspirații, voi ajunge printre primii în cer pentru că n-am alt vis decât acela 
de a umbla SINGUR prin pădurea care, în capătul grădinii mele, moare roşiatic 
pentru a învia puţin mai încolo... 

Bibliografie obligatorie 

II urăsc pe Don Quijote pentru că înainte de a şarja contra morilor de 
vânt, le avea deja sub ligheanul de bărbierit ce-i ţine loc de coif Acestea 
măcinau în mintea lui grâul neghinos al fantasmelor. 

Dulcineea apărea frumoasă şi senzuală, manierată şi delicată. Albă ca 
Zăpada şi Ileana Cosânzeana, rațiune şi simţire, agonie şi extaz şi mirosea a 


cărţi încă nearse. 


II urăsc pe Sancho Pauza pentru că umbla cu găleata de apă rece după 
el, mereu gata să-şi trezească stăpânul din somnul cu monştri şi zeițe. Ba că 
Dulcineea nu există, ba că e o ţărancă grasă, ba că trebuie să se întoarcă 
acasă bătrânul hidalgo. Un veşnic nemulţumit şi fire prea puţin dispusă la 
visare. Se gândea la bănuţii strânşi, la copii, la pâine, om înclinat spre cele 
profane. Alt personaj ca el în literatura română n-am găsit - poate doar 
servitorul din „Mistreţul cu colţi de argint" al lui Doinaş. 

O urăsc pe Dulcineea pentru că n-a încercat măcar să se spele. A rămas 
transpirată şi stupidă până la sfârşit, nedepăşindu-şi condiţia. Putea intra direct 
în legendă, direct în inimile noastre doritoare de metamorfoză. 

O iubesc doar pe iapa Rosinante care, deşi a văzut toate aceste lucruri, n- 
a zis nimic, ci, cu un dispreţ nobil, şi-a purtat trupul costeliv prin istoria 
prefabricată... 

Gata cu Cervantes pentru că prezentul e mult mai bogat decât trecutul. 
Atâţia hidalgo cu mintea tulburată de perfecţiuni blonde sau violete în 
aşteptarea mariajului perfect, a iubirii platonice, a fericirii perpetuum mobile. 
Nălucile provoacă disperare, ceața este stăpână şi morile de vânt au chip de 
părinţi şablonaţi şi neînţelegători. 

Atâţia Sancho Panza care ucid visul din amiaza mare venind cu poveşti 
îngrozitoare despre cupluri nefericite, de fapt povestindu-şi propriile neîmpliniri 
şi refulări. „Ce iubire şi fumuri? Că nu ţin de foame!" 

Atâtea Dulcinee, neputincioase în a depăşi mentalitatea de ţaţe, ce-ar fi 
trebuit să se închidă în mănăstiri şi nu să se preumble pe la starea civilă. Cu ele 
nu mai e nevoie de inchiziţia culturală, că-ţi pun cu mâinile lor delicate cărţile 
pe foc să încălzească veşnica iahnie de fasole. Am luat o Dulcinee în maşină 
vara asta să mergem la o înmormântare şi, deşi aveam climă, am mers cu 
geamul deschis şi cu capul afară. 

Reclamă: „Folosiţi săpunul Cheia! - Singura cheie pentru o conversaţie 
plăcută." 

„„.Şi uite unde am ajuns eu citind a nu ştiu câta oară pe Cervantes. 

Cu timiditate, spre voi, o floare... 

Sunteţi mai multe prin biserici pentru că şi la crucea lui Hristos aţi fost. 
Proporția e aceeaşi de la Golgota. Să fie de vină sufletul? Inima? Mintea? Cele 
mai multe n-o să primiţi nici o floare 


primăvara asta. O parte din voi n-aţi primit nici o floare toată viaţa. Nici 


măcar buchet de nuntă n-aţi avut pentru că era lumesc; am văzut poze de 
nuntă cu mireasă ce ţinea o Biblie în mână în loc de flori. Probabil că rămăsese 
în urmă cu studiul... 

Ne purtăm aspru cu voi pentru că fiecare celulă masculină ţipă de 
durerea izgonirii din rai. Suntem neîmpăcaţi cu gândul că stăm cu picioarele în 
zăpada din martie, când puteam privi răsăritul de soare prin vitraliile veşniciei. 

Eu cred că Adam a ştiut ce face... S-a aruncat deliberat în hău, doar ca să 
rămână lângă Eva cea neascultătoare. Păcatul lui a fost cu mult mai mare 
pentru că a fost premeditat, dar dragostea transcende raţiunea teologică. 

Nu pot să vă văd decât ca pe tovarăşe de drum, în drumul retur spre 
împărăţia pierdută şi recâştigată. Am o mamă, o soţie şi o fiică şi mii de surori 
de credinţă sfântă. Sunt bucuros că vă am aproape şi trist că nu pot să vă aduc 
personal câte o floare ruptă din ogorul cerului; o floare îngheţată de cireş prost, 
ce s-a grăbit să se deschidă, lesne încrezător, înaintea surâsului perfid al iernii 
neplecate. 

lertaţi-ne pe noi, neamul bărbătesc de pe planetă, pentru că suntem 
ipocriţi şi mincinoşi. Până să vă câştigăm inimile vă promitem luna de pe cer cu 
stele cu tot şi apoi uităm să vă dăruim măcar un zâmbet pământesc, măcar o 
vorbă bună, măcar o floare de pe câmp. 

Am să mă rog lui Dumnezeu când am să ajung în cer să mă facă 
grădinarul raiului şi când îngerii n-o să observe, am să rup câte o floare pe furiş 
şi o să v-o dăruiesc. Cui? Că în cer n-o să mai fie nici femei, nici bărbaţi. 

lar era să fac o promisiune aiurea... 

Frumoasa şi egoistul 

Zice într-un moment de sinceritate motanul Garfield către cățelul Oddie: 
„Aiizi, Oddie, noi doi avem ceva în comun. lubim aceeaşi persoană. Adică pe 
mine." 

E filosofia de viaţă, nemărturisită, a multora. Atâtea nunţi sunt murdărite 
de amintirea lipsei de aşteptare şi viitorul prinde contururi ceţoase. Egoistul se 
gândeşte doar la amărâta clipă de acum, în care vrea totul şi-l vrea repede. 
Sărutul şi mângâierea ce tinde să devină profana pipăială, sexul pe furiş sau 
aluziile obscene ne sunt toate dinamită cu fitilul aprins pentru viitoarea 
căsătorie. 

Nici un mormânt nu se profanează şi ne gândim la blestemul lui 


Tutankamon, darămite un templu viu. Dragostea adevărată aşteaptă şi are 


răbdare chiar de-ar fi pământul numai gări şi câte un fleţ cu ochii-n soare şi cu 
flori în mână pe peron. 

Să te mai şi căsătoreşti încercând să ştergi amintirea pipăielii e alt 
dezastru, comparabil numai cu explozia de la Cernobâl, pentru că niciodată o 
greşeală nu se acoperă cu o alta din care ies copii. Cineva încerca într-o zi să- 
mi explice că tot neamul bărbătesc e vinovat şi predispus la a nu avea răbdare. 
l-am spus că îl bănuiesc că e rudă cu Freud, or Freud şi creştinismul sunt 
paraleli ca două şine de cale ferată. Cât dintr-un creştin trebuie să rămână 
bărbat? Până unde trebuie să meargă modificarea simţurilor? 

Frumoasa e vinovată pentru lipsa luptei. Un non-combat laş şi totul 
capătă miros de haină de la mâna a doua. E vinovată pentru că-i este teribil de 
frică de posibilitatea de-a nu mai auzi niciodată tropăitul cailor peţitorilor prin 
faţa casei ei. E vinovată că se descoperă, când farmecul unei femei stă tocmai 
în lucrurile nedescoperite, ascunse. 

Egoistul nu-i vinovat cu nimic. El e un accident cromozomial care trăieşte 
cu creierul îndopat de testosteroni de serviciu. Trăieşte pentru acum şi pentru 
ce-i în mână, dar ce-i în mână e minciună, pentru că lucrurile care dăinuiesc 
nu-s pipăibile. Am văzut predicatori cu mâna în buzunar şi un profesor de-al 
meu spunea că nu-i bine ca bărbaţii să ţină mâna în buzunar, dar eu prefer să 
văd oribilitatea asta decât un Parkinson sexual. 

Egoistul trebuie respins pentru că nu-i nici o pierdere. Şi aşa în biserică 
sunt mai multe fete decât băieţi. 

Tot felul de nunti 

întâia nuntă (I) 

Tragedia numărului 

impar 

Născut fără copilărie, fâră amintirile primei zile de şcoală, fără 
mângâierea mamei, născut din lutul roşiatic, Adam stătea pe prispa Edenului, 
trist. Se uita la cerul albastru şi nici n-avea ideea unei alte culori cereşti. In 
subconştient poate-şi dorea o zi în care ploaia să cadă în grădină şi el să stea 
râzând sub stropii reci. Se săturase de aburul ce se ridica de pe faţa 
pământului, fâră să ştie că abureala e parte a vieţii. 

Nu-l frământa faptul că trebuia să lucreze grădina şi s-o păzească, ştia 
că nu-i buruiană şi spin şi ştia că nimeni nu va sări gardul să-i fure cireşele. Eu 


nu mă născusem încă şi nici ceilalţi prieteni ai mei, aşa că Adam putea sta 


liniştit. 

Acum avea altceva de lucru... Dumnezeu îi spusese la ultima plimbare 
împreună că va trebui să pună nume tuturor fiarelor câmpului şi tuturor 
păsărilor cerului. Le îngrămădise bunul Creator la poartă şi acum defilau 
înaintea lui Adam şi el le punea nume - ce-i trecea prin cap. Apoi, câteodată, îl 
pufnea râsul de câte-un nume năstruşnic. 

Nu ştia de ce, dar de câteva ore bune i se strecurase în aburul din piept o 
tristeţe apăsătoare cu gust de fruct oprit. Matematica aceea îl deznădăjduia. 
Nu trebuia să te fi dus la şcoală pe clasa întâi ca să-ţi dai seama că unu şi cu 
unu fac doi şi perechile treceau ţanţoşe pe lângă el şi leul îi făcea cu ochiul 
superior, ursul îşi mângâia ursoaica în trecere, lupul îi rânjea. 

Adam putea să le spună două vorbe apăsate, dar simţea că pe undeva 
aveau dreptate. Animalele alea proaste care nu ştiau să aprecieze un răsărit de 
soare, îl învățau acum matematica strivitoare a 

iubirii. Semnificaţia cocârjată a numărului impar, a singurătăţii ţiuitoare, a 
omului care n-are cu cine vorbi, a umărului care nu găseşte alt umăr de sprijin, 
a palmei ce pipăie lipsa altei mâini, matematica fioroasă care te face să ai de 
toate şi totuşi nimic. 

Dumnezeu anticipase clipa aceasta şi Eva era în mintea Lui de multă 
vreme, dar încă Adam nu ştia secretul blond cu ochi verzi... 

Descoperise ceva în neregulă în Eden şi acest ceva în neregulă era 
tocmai cu privire la persoana lui. El era număr impar şi avea de gând să-l 
spună lui Dumnezeu defecţiunea aceasta... 

întâia nuntă (II) 

Ultimul somn insingurat 

„„„Ochii i se păreau grei, bile de oţel lăcrămoase şi se culcă cu spatele 
rezemat de pomul interzis. Era ultimul somn singuratic, un somn adânc şi fără 
vise. Nu simţi durerea pieptului deschis, nici a coastei smulse, ci numai bucuria 
unui schimb bun şi trainic. Ingerii priveau curioşi la operaţie gândindu-se unde 
greşise Dumnezeu de mai trebuiau corectări. Nu cursese sânge, pentru că 
sângele trebuia să cadă mai târziu, dar Adam dormea fără să se mai împiedice 
de aceste fineţuri teologice. Eva ieşi superior, fabricată din materie vie şi-l 
privea pe cel tocmit din pământul mort cum sforăie nesimţitor, speriind 
păsările proaspăt botezate. Il lăsă acolo; de fapt, uită de el pentru că-şi văzu o 


şuviţă rebelă în luciul apei şi încerca s-o pună la loc. Lui Adam nu-i veni să 


creadă ce vedea înaintea ochilor. Puse mâna la piept unde percepu o durere 
tăioasă şi simţi locul gol. Realiză imediat de unde venea Eva şi, holbându-se la 
femeie, mulţumi în gând lui Dumnezeu pentru că-i ştia gusturile. Ţipă cât îl ţinu 
gura, că-i os din oasele lui, carne din carnea lui, o recunoscu, o iubi, o sărută, 
trase câteva şuturi animalelor cărora le trecuse râsul superior. Se răzbunase, 
nu mai era singur, hotărî imediat că părinţii trebuiau părăsiţi la căsătorie, apoi 
şi-aduse aminte că-L avea doar pe Dumnezeu, dar se gândi că legea-i bună 
pentru cei ce vor veni.'Vor fi un singur trup", mai zise, şi de 6000 de ani tot se 
ceartă să vadă cui a rămas. Acum era bucurie, bucuria somnului din care te 
trezeşti cu cadoul lângă tine. Edenul se pregătea de nuntă, îngerii şi stelele, 

iarba şi vietăţile jucau, mirii erau îmbrăcaţi în lumină. Totul era un love- 
story vizibil ce se îndrepta spre happy-end fâră ca cineva să prevadă dezastrul. 
Numai Dumnezeu ştia... 

întâia nuntă (III) 

Frumoasa şi şarpele 

Şarpele nu fusese invitat la nuntă. El nu prea era invitat nicăieri din cauza 
tuşeului rece. Inspira repulsie şi nimeni nu îndrăznea să privească în ochi 
tulburi de mort. 

Bucuria nunţii trecuse... Adam lipsea mult de-acasă, ocupat frind cu 
grădina. Miile de cuvinte spuse la început se transformaseră în mormăituri 
neatente şi Eva suferea. Nu mai rupsese de mult o floare să o aducă acasă, 
stătea până târziu cu animalele încercând să le convingă să muncească în locul 
lui şi când venea în cortul din frunze se punea pe coasta ruptă şi sforăia 
enervant, mirosind a transpiraţie edenică. Eva plângea tăcut, cu nasul în perna 
vegetală şi Adam o repezea pentru că el nu plânsese niciodată. „Tu nu mă 
înţelegi..." îi venea să strige când îi aducea supa de urzici. 

Simţea singurătatea ţiuindu-i în urechi. In afară de şarpe n-o mai vizita 
nimeni. Stătea încolăcit şi scârbos pe prag şi o privea cu un ochi toropit. Când 
vorbea îi mirosea gura a hoit şi de aceea Eva nu întindea vorbe cu el. Până într- 
o zi... „Oare?" Şi întrebarea o descumpăni pe Eva. O forţa să gândească cu 
mintea, or ea fusese creată să gândească cu inima. Era întâia dată când auzise 
ceva rău de Creator. Nu-şi mai aducea aminte nici de cuvintele Lui în totalitate. 
Copacul inspira teamă, dar şi dorinţe ascunse în pieptul femeii, iar şarpele 
vorbea de cunoaştere şi de dumnezei în devenire. Eva nu ştia că, ea, 


cunoaşterea, e durere. Voia să ştie mai mult; de fapt, voia mai 


mult decât Raiul. Voia atingerea suferinţei şi a morţii pentru că 
propunerea incestuoasă mirosea ca gura şarpelui. 

Căută cu ochii, disperată, pe Adam, dar el era departe, ocupat cu nimicuri 
sfinte. Şi pentru că mintea prinsese pojghiţă de scrum, şarpele îi vâri în ochi 
fructul interzis. Frumos şi de dorit. 

Când muşcă din el începu să plângă iarăşi. 

întâia nuntă (IV) 

Dezastrul final 

De fapt, Satan nu 1-a ispitit deloc pe Adam. O lăsă pe Eva să facă 
aceasta. Şarpele fugi prin tufişuri cu bucuria datoriei împlinite, iar demonii 
dansau în văzduh, samba. 

Adam o văzu cu dinţii împlântaţi adânc în fruct. N-avu putere să zică 
nimic, ci cu disperare luă poama întinsă şi îşi forfecă şi el dinţii în ea. Nu voia să 
rămână singur în Eden. Păcătui cu ochii larg deschişi şi gustul dulce-acrişor îi 
aduse cunoştinţa promisă - că e gol şi el, şi Eva, pentru că lumina se stinsese. 
Apăru frica. 

Adam aruncă vina pe Dumnezeu pentru că i-a dat asemenea femeie 
năroadă. Aruncă vina pe Eva şi încercă să pară inocent. Eva aruncă vina pe 
şarpe ca să pară inocentă. Şarpele nu mai aruncă vina pe nimeni. 

Nunta se sfârşise... 

Mariajul nefericit dintre mintea Evei şi sentimentalismul lui Adam născu 
un dezastru planetar. Când ai mireasă nu stai cu veveriţele la taclale. Când ai 
mire nu te întinzi la poveşti cu şerpii. Când partenerul greşeşte nu-1 striveşti, 
pentru că sunteţi una. Instinctul de supravieţuire se aplică doar la celibatari, nu 
la oameni cu nuntaşi acasă. 

Hristos n-a fost chemat la nunta aceea, ci la alta, când era prea târziu. El 
doar a plătit ospăţul acela trist şi a fâcut rost de nişte 

haine mai ca lumea pentru că în Eden, din cauza minciunilor şi a 
mârlăniei, venise toamna şi frunzele cădeau de pe miri... 

Lada cu zestre 

Judecători 1:11-15 

losua murise... Mai rămăsese din vechea gardă Caleb şi fiecare era 
mulţumit cu bucata de pământ primită fără bătaie de cap şi fără bătaie cu 
canaaniţii. Nimănui, oricum, nu-i mai ardea de nunţi. Dar Debirul necucerit 


inspira nervi şi Caleb, disperat, o luă pe Acsa, fiică-sa, şi-o promise eroului care 


avea să cucerească cetatea. Otniel rămase cu Acsa, iar Caleb cu zidurile arse. 
Fericit, fixă data nunţii şi mulţumi lui Dumnezeu că scăpase ieftin. Acsa avea 
tot felul de apucături care-l zăpăceau. 

li trecu bucuria când îşi văzu fata călare pe măgar întoarsă din luna de 
miere... „Ce vrei?"... „Izvoare de sus şi izvoare de jos. Mi-ai dat pământ secetos 
şi crăpat." 

Când îţi consideri copilul un accident genetic, abia aştepţi să-ţi plece de- 
acasă cu tolba goală. Eşti sărac, ai copii mulţi, nici ţie nu ţi-au dat ai tăi şi alte 
vorbe de duh. 

Când ţi-ai tratat odrasla ca pe un curcan îndopat cu nuci pentru ziua 
mulţumirii, atunci o să-i faci casă şi îi cumperi maşină, îi pui banii în cont şi îi 
rânduieşti nuntă de nuntă. 

Zestrea comună e pământul secetos. In casele noastre copiii aud primele 
minciuni, primele bârfe, jigniri şi obiceiuri din comuna primitivă. Lipsa de 
ardere spirituală e pământ secetos, blegeala sufletească ce duce la lipsa florilor 
dăruite. Materialismul, lăcomia, ipocrizia, toate sunt pământ crăpat. E nevoie 
de izvoare... 

Dragoste pentru Dumnezeu, respect faţă de oameni şi autoritate, bucurie 
şi roadă, curăţie şi Duh, izvoare de sus, izvoare de jos. Eşti dator faţă de copiii 
tăi, dar nu rob, ceea ce, cred eu, schimbă situaţia. Eşti responsabil nu numai cu 
aducerea lor pe lume, ci şi cu zestrea de izvoare... 

In seara aceea, Acsa s-a răcorit cu Otniel la umbra unui izvor. Pământul 
uscat râdea... 

Love-story penticostal 

A venit în biserică într-un septembrie ploios. Mare şi aplecat de spate, a 
intrat cu greu pe uşă. Părea un cireş gârbovit de roadă, sătul de pietrele 
copiilor şmecheri. S-a aşezat pe ultimul rând sub cuierul de haine pentru că 
numai acolo s-a oferit cineva să-i dea locul. 

N-a avut nevoie decât de-o singură predică şi-a căzut acolo cu flori şi 
cireşe cu tot şi-a plâns şi parcă toamna aceea începea să nu mă mai doară aşa 
de tare. 

Marţea a venit pământiu la rugăciune şi răvăşit de parcă scăpase de sub 
roţile unui camion. Avea o prietenă şi erau împreună de şase ani. Ce să facă? 
„Trebuie să alegi", i-am spus sigur pe mine şi m-am mânarit că şcoala de 


teologie oferea soluţii atât de simple şi directe. 


Joia a venit la biserică mai devreme. L-am luat de după umeri şi 1-am 
întrebat cum a fost. „Bine, m-a înjurat, mi-a dat cu poşeta în cap şi m-a zgâriat 
pe obraz." Mi-a arătat şi l-am crezut. Predicam, iar el ofta. Nu mai era nici 
cireş, nici piftie de camion. Devenise locomotivă cu aburi, mărşăluind spre 
comisia de cazare. 

In noiembrie a apărut ea. A stat afară, în curtea bisericii, rebegită de firig. 
Intenţionat şi superior am mai lăsat-o să aştepte până s-a fâcut vânătă. „Mi 1- 
aţi furat. Ce i-aţi fâcut?" Am fost bucuros că am scăpat nezgâriat pe obraz. 

A venit iarăşi joia la biserică în blugi şi cu un batic pe cap, pus ca piraţii 
înaintea asaltului. Era caraghioasă şi m-a pufnit râsul. 

Nu i-a trebuit nici ei decât o singură predică. M-am îmbolnăvit şi-am mers 
la spital şi-a venit la mine într-o seară, târziu, cu un compot de struguri. Mi-a 
spus s-o iert şi că-i hotărâtă pentru Hristos. 

Peste un an s-au căsătorit... Eu aveam Fiat Regata alb, aşa că le-am fost 
şi naş, şi şofer, şi pastor. La desert au avut îngheţată. Şi-au făcut mai apoi o 
casă mare şi şi-au făcut şi câţiva copii. Şi au trăit fericiţi... 

Şi eu am încălecat pe-un Harley-Davidson şi v-am spus povestea... 

Nervi şi benzină 

Era sărbătoare în imperiu şi împăratul dădea ospăț ce ţinea 180 de zile şi 
toţi mâncăii s-au adunat din cele patru zări - şi linge-blide, şi fripturiştii, şi 
lăudătorii de profesie au dat iama. Cu neveste cu tot au venit, şi ele făcuseră 
ospăț separat, gureşe şi rele, şi toţi beau vin şi se îmbătau pe gratis. 

Impăratul hotărâse că trebuie să-şi arate avuţiile. De aceea suporta orgia 
asta, pentru ca oamenii să-i aprecieze puterea şi bogăţia. După ce le-a arătat 
caii şi palatul, armele şi trezoreria, a hotărât s-o aducă şi pe Vasti pentru că şi 
ea era trecută la mijloace fixe, deşi umbla. Avea şi ce arăta! Incă de acum se 
gândea cât de invidioase vor fi cabalinele soţii de miniştri, acre şi bârfitoare, 
când o s-o zărească pe Vasti. 

Intr-un sistem concurenţial e bine să ştii că ai asul în mânecă -având ce 
etala, ce expune în vitrinele privirii celor mai puţin hăruiţi. 

Nimeni n-a avut curajul să-i spună că Vasti nu vrea să vină să se 
descopere în faţa beţivanilor. Şi-a dat seama singur pentru că şuşotelile 
acoperiseră muzica şi aceasta, până la urmă, a tăcut speriată. S-au trezit 
imediat din delirium tremens pentru că ceea ce urma merita să fie văzut cu 


mintea goală de borhot. 


Xersex înnegri şi arăta ca un horn înfundat în mijloc de iarnă aprigă. „Să 
vină înţelepţii!" Memucan era printre ei; au venit repede, ştergându-şi mâinile 
pline de grăsime, căutând zgribuliţi legi şi datini 

scrise. Memucan era strivit în restul zilelor de nevastă, care-l abuza 
verbal şi sentimental, şi prinsese acum momentul să se răzbune pe tot neamul 
femeiesc, fâcând ordine în casa altuia. E plină lumea de memucani- 
intermediari, de cei ce ştiu aşa de bine să dea sfaturi înțelepte pe care nu le-au 
putut aplica în propriile bojdeuci şi n-o să le poată în vecii-vecilor, amin. 
Memucan este specialist în a arunca benzină pe foc, adică e benzinar de 
profesie. Credea, bietul de el, că, după decret, acasă o să-l aştepte o soţie 
supusă şi frumoasă. 

L-a obligat pe rege să o repudieze pe Vasti repede şi pe îmbătate ca nu 
cumva să-i pară rău mai târziu şi s-o ierte. Deciziile luate la nervi, în criză şi sub 
presiune sunt tot atât de bune ca şi aspirina băută pe stomacul gol. Şi când îţi 
vine să spui cuvântul cu ochi bulbucaţi şi vene umflate, să-l mesteci între dinţi 
şi să numeri stelele. Când ai ajuns la 24.320, dacă tot îţi mai vine să-l spui, 
spune-1. 

Xersex e omul legii, dar al legii pe sărite. Legea îi interzicea să-şi 
dezgolească soţia în public, dar când a fost îndemnat să divorţeze, a găsit iute 
paragraful trebuincios. Legea e bună doar când e învelită în dragoste, ca un 
cârnaţ ascuns în hot-dog. El nu mai ştia când începe soţul şi unde se termină 
regele. Avea obiceiul prost să le încurce şi ţinea discursuri în faţa soţiei, 
umblând cu cununa pe cap în bucătăria conjugală şi în pijama în Parlamentul 
bicameral. Probabil că i-a plăcut ideea. Memucan i-a şoptit şerpeşte la ureche 
că sute de fete tinere aşteaptă să fie împărătese... Gândul la o posibilitate mai 
bună face ravagii în căsniciile contorsionate de nervi şi liniaritate. 

Oricum, Estera a ajuns împărăteasă clădindu-şi turnul de fildeş pe 
dărâmătura divorţului împărătesc. Preferam să nu aud niciodată de ea. Imi este 
dragă Vasti pentru că a ştiut să fie şi să rămână o doamnă - chiar fâră 
împărăție, pentru că doamnele rămân doamne şi-n bordei. lar pe Memucan mi 
1-aş fi dorit în locul lui Haman... 

Nuntă la prima vedere 

Mare lucru n-a văzut Samson peste graniţă. A luat leul de coadă şi 1-a 
dat cu capul de pământ până 1-a ucis. Apoi, transpirat, s-a dus cu părinţii să 
ceară de nevastă catastrofa aceea vopsită. Miroase a şantaj sentimental 


povestea. Părinţii, oameni de treabă şi liniştiţi, iubeau muntele de om cu creier 
mic. Se deranjase îngerul să vină din cer şi să-i anunţe naşterea. 

Nunta a fost tristă... Rudele lui Samson n-au venit la ospăț pentru că 
filistenii aduseseră alcool şi manele. Samson a participat şi el la propria nuntă 
în calitate de responsabil cu momentele vesele. Şapte zile, cât a ţinut ospăţul, 
a fost numai miros de creier obligat să gândească. Samson se şi vedea cu 
treizeci de haine şi treizeci de cămăşi. Câte una pe zi, pentru că, după cum 
arăta, mireasa habar n-avea să spele şi să calce. Erau haine cu unică folosinţă. 
Nunta s-a sfârşit prost. In loc de lună de miere, s-a dus şi-a omorât treizeci de 
amărâţi şi le-a luat hainele şi a rămas şi fără mireasă. 

Haideţi să judecăm drept stând chirciţi din cauza deznodământului hilar. 

Nu te poţi căsători privind prin binoclu. Fata de departe nu mai seamănă 
cu mireasa de aproape. Nu te poţi căsători nici cu una care-şi găseşte plăcerea 
zi şi noapte în „Vacanţa mare". 

Viaţa e plină de surprize şi e scurtă, de aceea nu merită să-ţi încărunţeşti 
părinţii prematur. Nunta a fost un dezastru pentru că Samson, deşi avea 
Cuvântul cu interdicţie cu tot, a gândit cu glandele. Şi glandele mint. 

Singurul argument a fost „Imi place!" Ce?! Că mă îndoiesc c-au spus 
poezii peste gardul cu sârmă ghimpată al liniei de demarcaţie. Intre miri era o 
prăpastie lată cât fâşia Gaza. 

Samson a ales în viaţă, regulat, numai cu ochii. De aceea Dumnezeu a 
îngăduit să rămână fără ei. Orb, a început să vadă lucrurile mai bine. Când te 
căsătoreşti în afara poruncii, atunci urmează să devii rob şi să îmbraci toţi 
mâncăii de profesie ce spun ghicitori trăznite. 

Viaţa capătă miros de hoit de leu ucis numai pentru simplul fapt că a 
trecut prin locul nepotrivit la timpul nepotrivit. 

Samson s-a clonat în mulţi ce cred că dacă au ochi ascunşi sub ochelari 
de soare sunt deştepţi. Alegerea cu ochii duce la nunţi neterminate... 

Rebeca 

Spaimele care-1 încercau pe Avraam noaptea căpătau chipuri hidoase de 
mirese cu bot de câine. II lătrau sub lună plină şi lătratul semăna a urlet de lup. 
„Poate vârsta", se gândi. Avea 140 de ani şi Isaac era mai tânăr decât el cu un 
secol. 

Işi dorea pentru fiu o mireasă adevărată. Perspectiva unei mirese din 


Canaan îl umplea de groază şi se gândea la jugul nepotrivit ca la un blestem 


final. II ridică pe Eliezer din pat, îl puse pe cămilă, umplu celelalte cămile cu 
lucruri scumpe, dădu binecuvântarea în fugă şi apoi se întinse la umbra cortului 
în aşteptare. 

Rebeca era la fântână, Eliezer ceru o sorbitură de apă pentru el, dar 
Rebeca nu ştia ce înseamnă măsurile mici. Scoase 40 de găleți de apă din 
fântâna adâncă, adăpă cămilele, îi puse şi robului una în faţă şi râse... 

Propunerea de căsătorie prin procură îi stăvili râsul, iar fratele Laban 
fâcea socoteli. Era tânăr, dar măsura totul monetar. „Fiecare lucru îşi are preţul 
lui", zicea, privind la sacii ghiftuiţi cu aur de pe cămile. Rebeca fâcea toţi banii, 
numai că ea nu-i dorea. Răspunse cererii în căsătorie fără să mai despice 
problema în patru. 

Avea dreptul să ştie unde se duce şi cu cine se mărită, dar nu se folosi 
deloc de dreptul acesta. Plecă 800 de kilometri călare pe o cămilă, cu mâna la 
ochi, protejându-i de nisipul deşertului. Câteodată i se părea că lacrimile sunt 
de vină pentru că o usturau roşiatic. 

Şi-1 imagina pe Isaac - frumos, cu ochii negri, înalt, bun, blând şi sfânt şi 
nu ştia ce-şi dorea cel mai tare. Era hotărâtă să-l iubească încă de acum, deşi 
fusese învățată de mică faptul că trebuie să se îndrăgostească abia după... 

„Vine ea, dragostea", râdea taică-său, „numai să aibă avere şi să fie din 
butuc bun." In lumea ei, căsătoria era o afacere în care sufletul conta puţin. 
Acum era curioasă. Il întreba pe morocănosul Eliezer despre Isaac. Voia să ştie 
multe, tot mai multe şi încerca disperată să potrivească ce afla cu ce-şi dorise 
în nopţile nedormite de adolescentă... 

Ajunseseră aproape de corturile lui Avraam când a ridicat ochii din 
visarea aşteptării Înfrigurate. 

„Cine este omul acesta care vine înaintea noastră pe câmp?" Isaac 
zâmbea... şi zâmbetul lui îl mai văzuse ea undeva, îl mai auzise undeva - în 
pieptul ei zbuciumat de apele iubirii ce începeau să se limpezească şi să se 
liniştească, retrăgându-se iarăşi în matca vieţii. Avraam zâmbea şi el, şi 
Dumnezeu zâmbea, şi toţi se pregăteau de nuntă... 

Vinul de la urmă 

Se lăsase tăcerea... O tăcere grea, apăsătoare şi nefirească în locul acela 
bântuit până atunci de strunele veseliei. Cuvintele plesneau ca biciul pe obraz, 
şficuiau scuipate printre dinţii lipsă ai bătrânilor. „Nu mai au vin." Ruşinea 


cobora peste miri ca un giulgiu de înmormântare acum, în toiul nunţii, şi toţi se 


uitau trişti sau obraznici la gazdă şi gazda cu ochi lăptoşi privea la nuni, iar 
mirii priveau în ţărâna bătătorită. 

El era acolo... Mai nebăgat în seamă, mai furişat, ascuns între pescari, 
venise din pustia postului, a foamei ce-1 strângea de gât ca un lup hămesit, a 
setei pârdalnice şi nu voise să facă din pietre pâini, dar acum se simţea obligat 
să facă din apă vin, minune calitativă. O trecere dumnezeiască de la inferior la 
superior şi asta face El, din păcătoşi face sfinţi, din întuneric lumină, din 
suferinţă bucurie, din moarte viaţă, din lipsă abundență. Moise fâcea miracole 
pe dos, el din apă fâcea sânge, dar El e bucurie şi vinul e bucuria, iar 
ascetismul n-a fost niciodată calea Lui. 

Mama Lui era acolo şi-L arăta cu degetul şi degetul priveşte şi azi 
mustrător Biserica Romei - „Să faceţi ce zice El", pentru că asta e Maria - 
îndrumător spre Mântuitor, maica Domnului nostru, „fântână ferecată din care 
a curs izvorul mântuirii, Hristos". 

L-au chemat şi pe El la nuntă şi asta e curaj - curaj pentru că mulţi azi nu- 
L mai pot chema. Ce să arate? Aranjamente, beţii, ticăloşii, nunţi cu reluări, fast 
impudic, kitsch, materialism? E drept că L-au chemat la urmă, numai pentru că 
rămăsese loc, dar oricum e faptă vitejească, invitaţia. 

Vinul se termină pentru că mirii nu ştiu sau se fac că nu ştiu că totul are 
un sfârşit. Viaţa în doi presupune şi crize, şi lipsuri, şi ruşine, şi pot începe toate 
acestea chiar când lăutarii încearcă o nouă melodie. 

Şi bucuria, iertarea, pacea, bunătatea, atenţiile, maşina, casa, banii se 
pot termina pentru că toate acestea nu-s decât vin vechi, amărât şi coclit. 

El le-a adus vin nou. Dar nu 1-a pus pe masă până ce nu s-a terminat cu 
cel vechi, pentru că vinul nou şi cel vechi nu pot sărbători împreună. Mânia, 
iuţimea, neiertarea, neiubirea nu fac casă bună cu celelalte de mai sus. 

Aruncaţi vinul vechi dacă vreţi să facă Hristos minuni în viaţa voastră. 
Aruncaţi-l pe canalul uitării. 

Anii ce vin zdrobesc din viaţă strugurii mai copţi şi vinul cărunt e mai 
dulce decât cel sturlubatic din pahare. Vinul de la urmă e mai bun ca cel dintâi. 

Ultima nuntă 

Apocalipsa 19:6-9 

Al şaselea cuvânt spus de Isus pe cruce a fost: „S-a isprăvit". In aramaică 
1-a spus „KALA". S-au sfârşit şi suferinţele, şi viaţa pământească, şi mântuirea 


noastră. Dar cuvântul mai înseamnă şi mireasă. Poate că ultimul cuvânt 


înaintea glorificării a fost către iubită. 

Va fi o nuntă cum n-a mai fost şi nici nu va mai fi... 

Cel mai atent mire, cel mai iubitor, cel mai jertfitor, Se va cununa în 
văzduh cu cea mai frumoasă mireasă. Universul va privi înfiorat şi îngerii vor 
dănţui, şi soarele, şi luna, şi stelele vor fi alai. 

Un ospăț cât veşnicia de lung. Şi bucurie, pentru că El, mirele, va şterge 
orice lacrimă. Călare pe cal alb şi înaripat, cu haină albă decorată cu sânge. 

Nici noapte nu va mai fi pentru că mirele e soare, şi nici durere, şi nici 
valuri zbuciumate. Ospăţul e prin har şi mireasa e aleasă la fel. Şi ea vine de 
departe, din lumea tristă şi arsă. A primit o haină deosebită pentru că era 
săracă. Mirele suportă cheltuiala nunţii pentru că e bogat. Toate comorile se 
deschid înaintea Lui, dar El priveşte doar mireasa. KALA. 

Nimic nu-i la mâna a doua la nuntă. Toate lucrurile sunt facute noi, create 
din nimic, doar pentru scopul acesta. De două mii de ani se fac pregătiri 
intense şi dacă asculţi cu atenţie, cu inima, auzi tropăitul de cai. Alaiul. Nunta 
poate începe. KALA. 

Tot felul 

de oameni 

Albastrul de 

Voronet al ochilor 

sufletului 

Nu-mi puteam lua ochii de la ea. Priveam caraghios şi holbat ca o bufniţă 
aşezată pe hornul unui semn de întrebare. Nimic nu se lega. Stătea mireasă şi 
frumoasă şi mă întrebam de ce nu-şi pusese voal. Toţi priveau la buchetul ţinut 
crispat în mâini şi era singura mireasă neprivită de pe faţa pământului. Numai 
eu pusesem câinii privirii s-o muşte din partea cealaltă de obraz. Partea ce îi 
rămăsese întreagă... 

Cealaltă parte semăna cu o vază trântită de pământ când disperarea îţi 
frige degetele. Ochiul era lăptos şi nefiresc, adormit parcă pe veci în giulgiul 
deşertăciunii. 

Mirele n-o privea. O învăluia doar în liniştea iubirii şi o ţinea de mână cu 
groaza întipărită pe faţă, groază că cineva odată o să i-o fure. Creierul îmi 
fierbea de întrebări aiurea, voiam să le pun, dar mi-era frică de răspunsuri, aşa 
că stăteam acolo, incapabil să scot un cuvânt, darămite să sucesc firaze 


pompoase şi întortocheate în cerul gurii. Lumea din mine îmi şoptea la ureche, 


zvârcolindu-se, că trebuie să fie mireasă bogată dacă Făt-Frumos se 
căsătoreşte cu ea. L-am privit pe el cu ură, l-am răstignit în gândurile mele, 1- 
am ucis fără să regret. 

M-a chemat tatăl ei, a tras de mine să mergem împreună la masă. N- 
aveam chef, eram departe, voiam să ajung mai devreme acasă, să povestesc 
soţiei ce văzusem, dar stăruința lui supărătoare m-a convins. L-am întrebat cu 
răutate cât l-a costat nunta şi mi-a zis că nimic pentru că-i sărac lipit 
pământului, că toate cheltuielile le-a suportat mirele, pentru că el era bogat. 
Am sărit ca ars şi nu pricepeam. Eram ca la orele de matematică la liceu, când 
toţi râdeau de mine pentru că nu ştiam nici măcar tabla înmulţirii. A început să 
plângă de fericire şi durere. Soţia plecase de la el demult, îl lăsase s-o crească 
pe fată singur, nu se mai recăsătorise, muncea la fabrică pe bani puţini, îşi 
dorea pentru fată o viaţă frumoasă. li cumpăra haine şi-i plătea meditații. In 
glumă o promisese fiului unui coleg de muncă, dar începuse să se gândească 
serios la asta. Intr-o seară... Intr-o seară, fata veni mai târziu acasă şi-i spuse 
că s-a dus cu o colegă la o biserică şi că vrea să se întoarcă la Dumnezeu. N-o 
mai auzi... O întrebă la ce biserică şi mintea i se întunecă şi o lovi cu sete peste 
obraz pentru prima oară în viaţă. Il privi cu iertare din ochii albaştri şi-o mai lovi 
o dată; apoi zilnic şi începu să bea şi fata era tot mai hotărâtă, fugea de-acasă 
duminica. O bătea la amiază şi seara; într-o noapte o lovi până căzu jos, şi apoi 
cu bocancul peste faţă de câteva ori. Au dus-o la spital cu salvarea; jumătate 
din obraz a rămas paralizat, iar unul dintre ochi nu mai putu fi salvat. L-au dus, 
i-au făcut proces verbal şi fata îl iertă acolo, după operaţie, şi vru să se omoare 
de necaz şi ruşine. Toţi îl priveau cu ură şi-l înjurau. După ce fata ieşi din spital 
merseră împreună la biserică, se rugară împreună şi simţi bucuria Duhului 
Sfântincălzindu-1. 

Se simţea trist câteodată când se uita la obrazul ei, gândindu-se că îi 
distrusese tot viitorul. Era fericit azi... 

M-am uitat la mire. Pe cât îl urâsem, pe atât îl iubeam acum. M-am dus la 
el şi l-am întrebat ce văzuse la ea. „Frumuseţea! Nu vezi ce frumoasă e?" 
Vedeam şi ce vedeam nu înţelegeam. Stăteau amândoi la masă ţinându-se de 
mână şi erau absorbiți de lucrul acesta că nu mai aveau timp de mine, aşa că 
am plecat târându-mi picioarele, până la maşină. Era toamnă, cădeau frunzele 
din castani şi drumul era pavat cu moarte vegetală. Soarele mă mângâia prin 


geamul maşinii ca un sărut pe-un ochi din care albastrul de Voroneţ începe să 


pălească pentru a se transforma în albul dureros al credinţei, în frumuseţea 
lucrurilor care nu se văd. Şi cele mai frumoase sunt acelea... 

Andra, dincolo de ploaie 

Andra muri în săptămâna mare... 

Salcâmii îşi scuturaseră înfioraţi ultimele flori, iar vântul le duse în 
scorburile de fum ale clopotelor. 

Imi era ciudă pe ea că plecase aşa de repede şi nu-mi puteam scoate din 
minte umerii firavi pe lângă care şerpuiam privirea copiind din caietul ei, la 
tezele de matematică. 

Tot timpul se lăsa furată şi râdea cu ochii mari ca două rândunici sătule, 
când încercam să o sărut. Eram copii... 

După ani, înfipt într-un costum demodat, m-am dus la biserica unde 
crescusem şi care acum îmi căzuse la împărţeală. Era acolo, pe banca a doua 
de la geam şi ochii tot a rândunici venite acasă râdeau. M-am bucurat că ne- 
am întâlnit în sala de aşteptare a fiilor risipitori, pregătiţi pentru lungul drum. 

Avea douăzeci şi cinci de ani când am dus-o la spital şi n-a mai venit. 

Didu o iubea şi ştiam asta. Stătusem noaptea cu el, numărând stelele ce 
cădeau; pe care le găseam prin iarbă, le împărţeam frăţeşte. Didu era în stare 
să mă trimită pe mine ca să-i spun ce-l ardea pe el. Era timid şi mirosea a apă 
stătută. Am încropit câteva fraze şi l-am pus să le spună pe de rost în marea 
zi. 

N-a mai apucat să zică nimic. Pe Andra am adus-o de la spital într-un 
sicriu din scânduri vopsite maroniu. A îmbrăcat-o maică-sa mireasă şi i-a puso 
coroniţă pe cap. 

M-am dus cu bicicleta la Didu să-i spun. Nu ştia nimic şi când m-a văzut 
verde s-a clorofilat şi el. A scrâşnit din dinţi, m-a împins spre perete, a luat 
hârleţul şi s-a dus la cimitir. 

A început să plouă... Şi a plouat toată ziua, toată noaptea şi ziua 
următoare. Didu se luptase să scoată apa din mormântul ce devenise fântână. 
N-am mai putut să aştept şi-am pus sicriul în fântâna aceea de mormânt şi toţi 
au plecat, numai Didu a rămas acolo şi de departe semăna cu un mire 
gheboşat şi îmbătrânit devreme, cu mâinile murdare de pământul singurătăţii. 

întoarcerea lui Ducu 

Venise în seara aceea la biserică băut bine. Nu mai fusese niciodată la 
pocăiţi, dar nu mai scăpa de gura lui Zan care-i dădea de fiecare dată bicicleta 


când nu avea cu ce merge să-şi vadă prietena în satul vecin. Aşa, ca să prindă 
curaj, poposise un strop la Vlaicu la 

crâşmă şi dăduse pe gât trei romuri şi două beri. Atât numai, dar, pe 
nemâncate, mintea i-o luă pe mirişte. 

Biserica era cu pereţii nevăruiţi de multă vreme şi mirosea a transpiraţie 
de parcă era în dormitorul unităţii militare. Era iarnă, dar nu era fulg de zăpadă 
pe jos, ci noroiul stăpânea pentru că de-o săptămână ploua şi era frig. Soba era 
exact în mijlocul bisericii; se puse lângă ea şi când îl văzu pe Zan la uşă se 
linişti; căldura îl toropi. 

Vasilcuţ predica în seara aceea. Vasilcuţ nu era mare predicator, dar 
vorbea din inimă şi avea meritul că atunci când începea să bată câmpii se 
speria şi venea iute la matcă. 

Ducu se uită iar la Zan şi ochii minerului îl priviră mustrător. Se strădui să 
nu aţipească iarăşi şi singura salvare era Vasilcuţ pe care se chinui să-l asculte 
atent. Acesta tocmai vorbea de cruce, de păcat şi de moarte şi dintr-o dată 
Ducu se nelinişti. O sudoare rece de mormânt îl broboni. „Mor“, se gândi 
speriat şi toată viaţa i se derulă în secunda aceea în minte, clipa îl învălui şi 
apoi o altă căldură neîncercată încă. Bolborosi şi buzele arse de tutun şoptiră 
prima rugăciune: „Doamne, ai milă de mine!" Strigă tare, tot mai tare, şi 
Vasilcuţ îşi dădu seama că se întâmpla ceva nemaivăzut de multă vreme la ei 
în biserică. Incepu să strige şi el mai tare şi pomeni că din această clipă trebuie 
părăsită vechea viaţă. Tot în clipa aceea, lungă cât o eternitate, Ducu se 
dezbătă, iar aburii romului fugiră de la el schelălăind. 

Trebuia să facă ceva şi hotărî să arunce ţigările. Avea două pachete, unul 
început, de Carpaţi şi unul nou, de Camel, pe care îl cumpărase ca să aibă ce 
fuma la Crăciun. Luă pachetul de Carpaţi şi fugi cu el la sobă, deschise uşa şi-l 
aruncă în foc. Se duse înapoi la loc, dar pachetul de Camel îl frigea la piept, 
mai ales că Vasilcuţ zise că trebuie să ne doară despărţirea de trecut, că nu 
putem arunca numai nimicuri. Se duse şi cu pachetul de Camel şi-l aruncă şi 
pe acesta în jar. Era bucuros şi simţea bucuria mântuirii învăluindu-l1, îşi 
chinuia trecutul înainte să-l ucidă şi aproape de sfârşitul predicii lui Vasilcuţ, 
luă ultima hotărâre. 

Vasilcuţ era obosit de atâta predicat şi se pregătea să aterizeze ca un 
avion obosit după zece ore de zbor în furtună, dar cu ochii pe Ducu, văzu 


catastrofa. Vru să zică ceva, nu mai reuşi, i se 


puse un nod în gât şi nici ceilalţi nu mai avură putere a face nimic, nici 
Zan care sări de la uşă - nimeni nu-l mai putu opri pe Ducu. Acesta deschise 
uşa sobei şi aruncă triumfător bricheta, ultimul simbol al unei vieţi trecute. 

O bubuitură cumplită şi un nor de fum şi toţi strigară şi Ducu strigă cel 
mai tare. Strigătul mântuirii şi al altei naşteri. 

Niciodată Vasilcuţ n-a mai avut un aşa sfârşit sublim de predică... 

Omul invizibil 

Are şaptesprezece ani şi să-i fie de bine. Putea să aibă şi patruzeci că 
totuna era. E fix pe-a unşpea şi la şcoală merge cu elanul cu care te duci la o 
operaţie de apendicită. Blugii sunt de firmă, dar i-a luat de la un second, iar 
adidaşii... nici n-ar trebui să vorbim despre ei - naşpet de la chinezi. l-a luat 
maică-sa fratelui mai mare, 

dar I-au strâns pe Relu. Acasă sunt opt fraţi - patru băieţi şi patru fete. La 
biserică de când se ştiu. Mai mult pe la balcon. Mama Rozi poartă tot timpul 
batic. Fetele nici nu vor s-audă. Cum ajung acasă de la bise', cum îl aruncă. 

N-au acasă nici televizor, nici calculator. Numai telefon şi radio. De aia 
mi-a scris de la internet-cafe. Mai bine-i ziceau internet-tutun. A trebuit să se 
spele pe cap cu şampon de urzici ca să treacă duhoarea după ce mi-a scris. 

De ce mi-a scris? Să vorbească şi el cu cineva. A vrut să se bage în 
seamă. N-are probleme. Nici cu taică-său n-a avut. AI bătrân e de treabă, dar 
dialoguri particulare cu el n-a încins, numai dimineaţa când şefu' răcnea să iasă 
din baie şi să nu se mai holbeze la oglindă. 

Dorinţa lui în anii ăştia a fost să vorbească şi el cu păstorul măcar o dată. 
Da' public, să vadă toţi că e important, să plesnească tricoul FUBU de mândrie. 
Putea să dea ramuri tot aşteptând ca fratele vârât în costum şi mirosind a AXE 
(„ieftin", s-a gândit) să pună ochii şi mâna pe el. l-a venit o idee trăsnită, de 
disperat ce-a fost. Şi-a cumpărat o cruce cu lanţ de la ruşi, de aia sfinţită la 
Athos cu 25.000 lei, şi-a legat-o la gât peste tricoul FUBU şi păşi spre biserică. 

Cum 1-a văzut „mai-marele", cum 1-a chemat în birou. „Mă, tu eşti din 
biserică?" „Da." „Atunci dă chestia asta jos, că maică-ta văd că n-are timp de 
voi, sunteţi prea mulţi." 

A dat-o imediat şi n-a mai putut de bucurie, că a fost băgat în seamă. Toţi 
de la fanfară 1-au văzut lângă păstor şi apoi L-au văzut cum intră în birou. 

Mi-a scris şi mie un e-mail tot ca să se dea rotund. Soră-sa, Ica, zice că e 


omul invizibil, dar el nu crede asta. Zice că nu se poate să fie om invizibil, că a 


încercat să copieze la fizică şi 1-a prins profu'. Acum e corigent... 

Tot felul 

de 

sfaturi 

către 

f iica 

mea, Emma 

Râsul tău 

îmi place râsul tău ca o cascadă de zurgălăi pornită la vale; că eşti veselă 
şi ai simţul umorului, dar al tău nu-i tragic şi negru ca al meu. Oricine se ia prea 
în serios, cade în ridicol. Seriozitatea e primul semn al unui imbecil mândru, 
nemilos şi fanatic. Un sfânt fără umor este un sfânt jalnic, un înţelept fâră umor 
e un neînţelept şi de aceea nu-mi place Eclesiastul pentru că Solomon se dă 
prea serios. 

Să ai umor, nu să fii ironică, pentru că ironia e o armă răutăcioasă care 
răneşte şi poate ucide cu uşurinţă. 

Ai dreptul să râzi de prostie, mârlănie, legalism, ipocrizie, fariseism, 
materialism, n-ai dreptul să râzi de oameni. 

Trebuie să ştii să râzi sănătos de tine însăţi ca să ai dreptul să iei în 
băşcălie constipaţia seriozităţii. Să ai umor, dar să nu cazi în frivolitate, că-s 
lucruri diferite. Umorul te va face umilă pentru că seriozitatea e orgolioasă 
întotdeauna. 

Tu trăieşti într-o lume a frunţilor încruntate, de aceea adu destindere şi fă 
meseria unui chirurg plastic. 

Pierre Desproges când a auzit că are cancer a exclamat: „Nu-i nimic, 
firate cancer, îţi promit că n-o să-mi supravieţuieşti şi o să mori în aceeaşi clipă 
cu mine." Viaţa e plină de culori cenuşii, e ca în „1984" a lui Orwell, de aceea 
adu prin râs şi voioşie ceva din culoarea panterei preferate. E singurul lucru în 
care sunt de acord cu 

Freud, care zicea că umorul e eliberator. Eliberează-te pe tine şi pe alţii 
din cuşca tiparelor înţepenite. 

Când o să aduci primul tânăr acasă ca să mi-l prezinţi, o să mergem 
amândoi pentru o clipă în biroul meu să putem râde sănătos pentru că dacă nu, 
o să fac o prostie şi-o să pufnesc la masă şi nu-i politicos. Unul dintre prietenii 
mei şi-a scris epitaful pe care şi-l doreşte pus pe crucea mormântului. „Tu ce-o 


să scrii?', m-a întrebat. „Câteva cuvinte: <Când vii şi tu, adu-mi ochelarii>." 

Unul dintre sfinţii părinţi avea simţul umorului foarte dezvoltat. Când 
împăratul Arcadius 1-a pus pe un grătar să-l frigă, cei de lângă el i-au zis: 
„Acum să te vedem dacă-ţi mai arde de glume." Le-a fâcut semn şi s-au 
aplecat spre buzele lui. „N-aţi putea să mă întoarce-ţi şi pe partea cealaltă să 
mă pot rumeni uniform?" Şi asta ţi-am spus-o fără să mă gândesc la şefii mei 
ierarhici cu care, de altfel, mă înţeleg bine. 

Râzi sănătos, fata mea. Nu-i bai că râsul îngraşă. Va veni vremea când se 
va purta iarăşi Rubens. 

Pretul unui sărut cu T.V.A. inclus 

O prăjitură cu miros de tutun costă 15.000 lei; un suc tot 15.000; în total 
30.000 lei sau 3 lei noi. Pentru atâta să nu te simţi obligată vreodată. De fapt, 
nu eşti datoare nimănui şi nici iubirea nu trebuie evaluată monetar. Băiatul 
sărutat pentru că a jertfit 30.000 lei din alocaţie înţelege că sărutul tău costă 
30.000 lei cu T.V.A. inclus. Te poate apăra de câinele vecinului, îţi poate căra 
geanta de la şcoală, îţi poate culege merele de aur din grădina personală şi tot 
să nu-i fii datoare. Dacă a făcut aceste lucruri nu-i decât un rob netrebnic şi a 
făcut doar ce era dator să facă pentru că politeţea este încă un lucru care-l 
detaşează pe om de dihor. inseamnă că gelatul acela, care, în treacăt fie zis, 
mă enervează, nu-i dihor, ci om. 

Sexualitatea e un proces care începe cu un sărut nevinovat, în 
contrapartidă de obicei, ajunge la mângâieri care costă cât un tort cu frişcă şi 
culminează la actul sexual, care costă cât şeolul. Am fost în magazine în care 
orice costă un dolar sau un euro. Cam despre suma asta vorbesc eu acum. 

Nu-s cinic, dar am fost martor la repararea onoarei unui tip fără onoare, 
care-şi prinsese prietenul sărutându-i abuziv nevasta în maşină. Drept 
despăgubiri morale a cerut la început 100 milioane, 

după aceea, în urma negocierilor la sânge, s-a ajuns la 10 milioane, din 
care agresorul a mai ciupit 2 milioane. Eu am calculat repede că după 15 ani 
de căsătorie, sărutul are preţ incomparabil mai mare decât cel de dinaintea 
cununiei. E ca vinul bun şi ceasurile cu cuc -pe ce se trec, pe ce se fac mai 
scumpe. 

Mama s-a căsătorit cu tata şi pentru că tânărul chipeş îi aducea ciocolată 
şi alte nimicuri. După ce s-au căsătorit nu i-a mai adus nimic şi nu pentru că 
tata era zgârcit, ci pentru că obosise din cauza politeţii curtării. „Ce să fac, 


mamă", întreba o tânără, „cu Costel, că-mi cumpără tot felul de lucruri?" 
„Căsătoreşte-te cu el şi o să scapi de problemele acestea", îi răspunse 
înţeleapta mamă. 

Plata în natură a fost inventată de amerindieni care au dat un continent 
pe o oglinjoară şi două biluţe de plastic colorat. 

Scopul scuză mijloacele fixe? 

Rut îmi pare apropiată şi umană când aşteaptă să se îmbete Boaz ca să 
se poată culca la picioarele lui. Dacă îl vedeau slugile era discreditat. Rut 
ascultase de soacră, ce-i drept, şi planul funcţionase bine. A ajuns pe linia 
mesianică. Scopul scuză mijloacele. 

Sunt bune calculele, dar o femeie cu calculatorul vieţii totdeauna 
pregătitimi provoacă spasmofilii sufleteşti. 

Avraam a ajuns cu un copil sub tufiş, losif a stat doisprezece ani prin 
puşcării, loan Botezătorul a rămas fără cap şi totul sub scuza matematicii 
satanice că două rele pot face una bună. Nu contează pe unde şi cum, 
principalul e să ajungi la tavan. Aproape de tavan, când se deschidea camera 
de gazare din orice lagăr unde munca te fâcea liber, morţii erau aşezaţi direct 
proporţional cu datul din coate din timpul vieţii şi agoniei. Primul strat - la 
podea - copiii, apoi, peste ei, bătrânii, femeile şi sus de tot, murind 2 minute 
mai târziu, masculii sănătoşi. 

David a avut parte de ceva soţii foarte înfipte în rezultate bune şi rapide. 
„Să fii ca Abigail" ura un predicator unei mirese la o 

nuntă. M-am uitat la ea şi m-am gândit că nu trebuie să facă mari eforturi 
în sensul acesta. Nabal a fâcut stop cardiac când a auzit ce nevastă 
întreprinzătoare avea. Şi aceasta s-a şi căsătorit repede cu David pentru că era 
înţeleaptă sau şireată, cum doriţi. 

Să nu mai vorbesc de Batşeba, care a făcut baie în mijlocul curţii în 
timpul în care împăratul stătea pe acoperiş. Parfumul împăratului o îndemna la 
visare mai mult decât transpiraţia lui Urie. 

Nouă nu ne sunt permise orice mijloace. Femeia e construită să 
gândească cu inima, nu cu mintea. Când e invers, e contabilitate rece şi lon al 
Glanetaşului arată a miel pe lângă atâtea măritişuri izvorâte din mintea unora 
de trei ori femei. Prefer, fata mea, şi-ţi doresc în viaţă să pierzi cu inima decât 
să câştigi cu mintea. 


Piedestal pentru oamenii-fluturi 


Nu-ţi fă zei din oameni... Nu te uita la mine cu ochi admirativi. Sunt o 
bucată de lut cu nervi şi stupizenie, umflat de mândrie, deseori, şi de 
nerecunoştinţă. 

Eu m-am vindecat... Am adorat Beatles-ul şi mama habar n-avea, dar ei 
luau droguri. Am divinizat câţiva poeţi, dar ei erau informatori scârboşi de 
securitate. 

Alte iubiri interzise de-ale mele s-au dovedit a fi pedofili, hoţi, 
homosexuali şi beţivani. La biserică îmi găsisem un om numai bun de model, 
dar m-a lăsat cu ochii în soarele dezamăgirii. La şcoală stimam un om citit, dar 
el lua peşcheşuri de la copii săraci ca să-i treacă clasa. Unul dintre diriginţi fura 
mărunţişul din paltoanele celorlalţi profesori. 

Statuile de azi sunt soclurile goale de mâine... 

Decepţiile au gust amar de ceai de brânduşe, băut din ciocuri de lebădă 
cântătoare. 

Cei de lângă tine sunt oameni... - şi eu, şi maică-ta, şi fraţii de la biserică, 
şi băiatul înfipt caraghios în costum ce ţine flori în mână. Fii pregătită să treci 
cu vederea, să acoperi, să ierţi, să uiţi. 

Binecuvântat este cel ce n-aşteaptă nimic pentru că el nu va fi dezamăgit 
niciodată. 

Nu deveni paranoică, dar nici nu sări repede cu mâna pe daltă. Uită-te în 
oglindă şi iubeşte-i pe toţi numai cât pe tine, văzută acolo, în geamul poleit. 

Bănuiesc că Vaticanul când vorbeşte de Sfântul Petru se gândeşte la 
Petru, cel de lângă cocoşul cântător. Pentru că acesta ni se pare mai uman, 
mai aproape de noi. 

Nu-mi plac fluturii pentru că-s efemeri şi tot ceea ce e repede trecător mă 
sminteşte. Oamenii-zei sunt oameni-fluturi. Ei se trec mai repede decât ceilalţi 
pentru că memoria trădată îi ucide. 

Dă-mă jos repede şi lasă-mă să trăiesc mai mult... 

Ghici cine e in spatele farurilor? 

Plecasem de dimineaţă din tabără să cumpăr pâine în sat. Ploua şi copiii 
dormeau şi mă gândeam că făcusem drumul degeaba pentru că pâine nu 
găsisem la cele două magazine. 

Hurducându-mă cu Dacia 4x4 prin pădure, văd o babă cu traista-n spate. 
Opresc. „Hai în maşină." Vrea să urce şi când s-o facă se răzgândeşte. „Nu vin, 


că nu te cunosc." Am rămas mut privind la cei doi dinţi din faţă ai bătrânei. Era 


bună de compostat bilete. 

In timp ce căutam după legitimaţia de păstor s-o conving de bunele mele 
intenţii, mă gândeam cât de bună ar fi baba să ţină prelegeri câtorva mii de 
fete credule şi degrab' urcătoare în maşini cu oameni politicoşi şi hanibali 
lectori. Eu vorbesc de fetele ce n-au altă intenţie decât de a ajunge acasă şi nu 
de-a face un ban urcându-se în maşină. 

„Nu ne duce pe noi în ispită, ci ne izbăveşte de cel rău." între paranoia 
babei şi negândirea fetelor, calea de mijloc nu-i intuiţia -„Eu citesc oamenii 
rapid." O fată de la şcoala duminicală mi-a desenat întâlnirea lui Isus cu Satan, 
înfâţişându-1 pe acesta din urmă cu costum şi diplomat. Bune maniere au avut 
şi naziştii! 

In altă ordine de idei, noi suntem fii ai luminii şi nu umblăm pe întuneric, 
dar ziua poate fi un aliat sigur? Mâna întinsă să oprească o maşină poate fi 
mâna care mai târziu să şteargă lacrimile ruşinii. Un autobuz ajunge mai târziu, 
dar e mai puţin periculos. Trăiască mijloacele de transport în comun! Ele sunt 
ca şi cântările „comune" - lălăite, dar sigure. 

Gările de 

fum 

Se spune că tot românul e poet, dar am serioase îndoieli. Cred, însă, că 
există o perioadă în viaţa fiecăruia când sufletul gândeşte şi oftează în rime 
mai mult sau mai puţin reuşite. De acolo, din acea zbatere nefiresc de 
melancolică, poate ieşi un Eminescu sau un compozitor de texte pentru 
manele. 

La şaptesprezece ani am trecut destul de şifonat prin criza aceasta 
ingrată. Am vrut să fac un lucru trainic şi mi-am cumpărat din Gherla un 
dicţionar de rime. Am împerecheat câteva cuvinte, ce numai greu pot fi numite 
poezie. Am scris ce-am simţit atunci, în urmă cu douăzeci de ani. Am scris până 
m-am botezat. Apoi am fost ordinat pastor şi, intrând în lumea lipsită de poezie 
a hămălelii spirituale, mi-a trecut cheful de poezie. Am vrut să le arunc, dar 
tinerii care au găsit manuscrisele m-au rugat să le tipăresc. 

Nu mi-e ruşine de ele. Le-am scris la optsprezece ani, când nu fumasem, 
nu băusem o bere, nu văzusem un film murdar, nu înjurasem, nu lovisem cu 
piciorul un câine. Aceste poezii au fost singurele mele păcate de atunci. Le 
mărturisesc astăzi public şi rog pe Dumnezeu să mă ierte şi voi să mă iertaţi. 


Promit că n-am să mai păcătuiesc în felul acesta... 


P.S. Mulţumesc Marianei Mălan care mi-a înţeles starea de atunci, 
vizualizând-o pentru voi pe hârtie. 

Doina nucului din fata casei 

Nucule, plâng frunza ta Cum n-a plâns-o nimeni, Frunza ta cea ruginită, 
Creanga goală, părăsită Şi blestem toamna sihastră Care-mi bate în fereastră 
Cu un vânt nebun şi rece Ce vrea lacrima să-mi sece. Nucule, copacul meu, 
Singur tu şi singur eu Aşteptăm iarna să cadă Cu potopul de zăpadă Eu ascuns 
într-un cojoc, Tu în sobă pus pe foc, Eu bulgăre de pământ, Tu cenuşă dusă-n 
vânt. 

2 noiembrie 1989 


